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LE RIDEAU CRAMOISI 



Really, 



II y a terriblement d'annees, je m'en allais chasser 
le gibier d'eau dans les marais ^de TOuest, — et 
comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans 
le pays oil il me fallait voyager, je prenais la diligence 
de *** qui passait a la palte d'oie du chateau de 
Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coup6 
qu'uneseule personne. Celte personne, tres remar- 
quable a tous egards, et que je connaissais pour 
I'avoir beaucoup rencontree dans le monde, etait un 
homme que je vous demanderai la permission d*ap- 

peler 1^ v^f^O'^ff* ^^^ Rr^ssnrd. Prprniition probable- 

ment inutile ! Les quelques centaines de personnes 
qui se nomment le monde k Paris sont bien capables 
de raettre ici son nom veritable... 11 etait environ 
cinq heures du soir. Le soleil eclairait de ses feux 
allentis une route poudreuse, bordee de peupliers 
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et de prairies, sur laquelle nous nous elancames au 
galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions 
les croupes musclees se soulever lourdement k 
chaque coup de fouet du postilion, — du postilion, 
image de la vie, qui fail toujours trop claquer son 
fouet au depart ! 

Le vicomte de Brassard etait k cet instant de Texis- 
tence oil Ton ne fait plus guere claquer le sien... 
Mais c'est un de ces temperaments dignes d'etre 
Anglais (il a ete eleve en Angleterre), qui, blesses a 
morl, n'en conviendraient jamais et inourraient en 
soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et meme 
dans les livres, I'habitude de se moquer des preten- 
tions a la jeunesse de ceux qui ont depasse cet age 
heureux de Tinexperience et de la sottise, et on a 
raison, quand la forme de ces pretentions est ridi- 
cule ; mais quand elle ne Test pas, — quand, au 
contraire, elle est imposante comme la fierte qui ne 
veut pas dechoir et qui Tinspire, je ne dis pas que 
cela n'est point insense, puisque cela est inutile, 
mais c'est beau comme tant de choses insens^es 1 . . . 
Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend 
pas est heroi'que k Waterloo, il ne Test pas moins en 
face de la vieillesse, qui n'a pas elle, la poesie des 
baionncttes pour nous frapper. Or, pour des tetes 
construites dune certaine fa^on militaire, ne jamais 
se rendre est, k propos de tout, toujours toiUe la 
question, commB a Waterloo ! 

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu 
(il vit encore, etje dirai comment plus tard, car il 
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vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard 
etait done, a la minute ou je raonlais dans la dili- 
gence de ***, ce que le monde, feroce, comme une 
jeune femme, appelle malhonnetement <r un vieux 
J3eau_ » . II est vrai que pour qui ne se paie pas de 
mols ou de chiffres dans cette question d'age, ou 
Ton n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le 
vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » 
tout court. Du moins, k cette epoque, la marquise 
de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en 
aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit 
Samson, portait avec assez de faste, sur un fond 
bleu, dans un bracelet tres large, en damicr, or et 
noir, un bout de moustache du vicomte que le diable 
avait encore plus roussie que le temps... Seulement, 
vieux ou non, ne meltez sous cette expression de 
« beau », que le monde a faite, rien du frivole, du 
mince et de Texigu qu'il y met, car vous n'auriez pas 
la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez 
qui, esprit, manieres, physionomie, tout etait large, 
6toffe, opulent, plein de lenteur patricienne, comme 
il convenait a u plus magnifique dandv gn^ j'ai 
^ connu^ moi qui ai vu Brummel devenir fou, et 
d'Orsay mourir ! 

C'elait, en effet, un dandy que le vicomte de Bras- 
sard. S'il Teut cte moins, il serait dcvenu certainc- 
ment marechal de France. 11 a\^ft ete des sa jcunesse 
un des plus brillants oflicicrs de la (in du premier 
Empire. J'ai oui dire, bien des fois, a ses camaradcs 
de regiment, qu'il se distinguait par une bravoure k 

1. 
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'f la Murat, compliqu6e de Marmont. Avec cela, — et 
avec une tete tres carr6e et tres froide, quand le 
tambour ne batlait pas, — il aurait pu, en tres peu 
de temps, s'elancer aux premiers rangs de la 
hierarchie militaire, mais le dandvsme !... Si vous 
combinez le dandysme avec les qualites qui font 
Tofficier : le sentiment de la discipline, la regularite 
dans le service, etc., etc., vous verrez ce quirestera 
de I'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas 
comme une poudriere ! Pour qn'k vingt instants de 
sa vie Tofficier de Brassard n'eut pas saute, c'est 
que, comme tons les dandys, il etaitheureux. Mazarin 
Taurait employe, — ses nieces aussi, mais pour une 
autre raison : il etait superbe. 

11 avait eu cette beaute necessaire au soldat plus 
qu'a personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la 
beaute, et Tarmee, c'est la jeunesse de la France I 
Cette beaute, du reste, qui ne seduit pas que les 
femmes, mais les circonstances elles-memes, — ces 
coquines, — n'avait pas ele la seule protection qui 
se fut etendue sur la lete du capitaine de Brassard. 
II etait, je crois, de race normande, de la race de 
Guillaume le Conquerant, et il avait, dit-on, beau- 
coup conquis... Apres Tabdication de TEmpereur, il 
etait naturellement passe aux Bourbons, et pendant 
les Cent-Jours, surnaturellement leur etait demeure 
fidele. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la 
seconde fois, le vicomte fut-il arme chevalier de 
Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors 
Monsieur), Pendant tout le temps de la Restaur^-. 
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tion, le beau de Brassart ne montait pas une seule 
fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'An- 
gouleme ne lui adressdt, en passant, quelques mols 
gracieux. Elle, chez qui le malheur avail tu(5 la grjJce, 
savait en relrouver pour lui. Le ministre, voyant 
cette faveur, aurait tout fait pour Tavancement de 
rhomme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec Id 
meilleure volonte du monde, que faire pour cet 
enrag6 dandy qui — un jour de revue — avait mis 
Tep^e k la main, sur le front de bandiere de son 
regiment, contre son inspecteur general, pour une 
observation de service?... C'clait assez que de lui 
sauver le conseil de guerre. Ce mepris insouciant de 
la discipline, le vicomte de Brassard I'avait porle 
partout. Excepte en campagne, oil Tofficier se re- 
trouvait tout entier, il ne s'etait jamais astreint aux 
obligations militaires. Maintes fois, on I'avait vu, par 
exemple, au risque de se fiiire mettre i des arrets 
infiniment prolonges, quitter furlivement sa garni son 
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y 
revenir que les jours de parade ou de revue, averti 
par quelque soldat qui laimait, car si ses chefs ne 
se souciaienl pas d'avoir sous leurs ordres un homme 
dont la nature repugnait k toute espece de discipline 
etde routine, ses soldats, en revanche, Tadoraient. 
II etait excellent pour eux. II n'en exigeait rien que 
d'etre tres braves, tres puintilleux et Ires coquets, 
reahsant enfm le type de Tancien soldat fran^ais, 
dont la Permission de dix heurcs et trois k qualre 
vieilles chansons, qui sont des cLefs-d'oeuvre, nous 
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. oDt conserve une si exacte et si charmante image. )l 
les poussait pcut-filre un peu Irop au duel, mais 11 
pretendait que c'clait la le meilleur moyen qu'il 

conniit (le d6velopper en eux I'espriL militaire. s Je 
ne suis pas un gouvernemcnt, disait-il, et je n'ai 
point de decorations a leur donner quand ils se 
battent braveracnt entre eux ; mais les decorations 
dont je suis le grand-mailre (il ^lait fort riche de sa 
fortune personnelle), ce sont des gants, des bufflete- 
ries de re;hange, et tout ce qui peut les pomponner, 
sans que I'ordonnance s'y oppose », Aussi, la com- 
pagnie qu'il commandait effapait-elle, par la beaule 
de la tenue, toutes les autres compagnies d*; grena- 
diers des rt^giments do la Garde, si briilante doja. 
C'est ainsi qu'ii exaltait i imlrance la personnalit^ 
du soSdat, tonjours prele, en France, i la fatiiile et 
k la coquetterie, ccs deux provocations permaneutes, 
I'une par le Ion qu'ellc prend, I'autre par I'envie 
qu'ellc excite. On comprendra, aprcs cela, que les 
autres compagnies de son regiment fnssent jabuses 
de la sienne. On se seniit battu pour entrer dans 
celle-la, et battu encore pour n'en pas sortir. 

Telle avait ete, sous la Hestauralion, la position 
tout exceptionnelle du capitaine vicorate de Brassard. 
Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, 
comme sous I'Kmpire, la ressource de riieroisme on 
aclion qui fait tout pardonner, pcrsonne n'aurait 
certaincment pii prcvoir ou deviner combien de 
temps aurait dure celte martingale d'insubordination 
qui etoanaitses camaradcs, et qu'il jouait contre ses 
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chefs avec la mfime audace qu'il aurait jou6 sa vie 
s'il fut alle au feu, lorsque la revolution de 1830 
leur Ola, s'ils Tavaienl, le souci, et h lui, limprudent 
capilaine, rhumiliation d'une deslitulion qui le 
mena^ait chaque jour davanlage. Blesse grievement 
aux Trois Jours, il avail dedaigne de prendre du 
service sous la nouvelle dynaslie des d'Orleans qu'il 
meprisail. Quand la Revolution de Juillet les fit 
maitres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle 
avait trouv6 le capilaine dans son lit, malade d'une 
blessure qu'il s'etait faite au pied en dansant — 
corame il aurait charge — au dernier bal de la 
duchesse de Berry. — Mais au premier roulement 
de tambour, il nc s'cn elail pas moins levc pour 
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas. 
6te possible de mettre des bottes, a cause de sa 
blessure, il s'en etait alle h Temeute comme il s'en 
serait alle au bal, en chaussons vernis et en has de 
soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la lele de ses 
grenadiers sur la place de la Bastille, charge qu'il 
etait de balayer dans toule sa longueur le boulevard. 
Paris, ou les barricades n'elaient pas dressees encore, 
avait uri aspect sinislre el redoutable. 11 elait desert. 
Le soleil y tombait d'aplomb, comme une premiere 
pluiede feu qu'une autre devait suivre, puisque toules 
ces fenetres, masquees do leurs persiennes, allaient, 
tout a Theure, cracher la mort... Le capilaine de 
Brassard rangca ses soldats sur deux lignes, le long 
et le plus pres possible des maisons, de maniere que 
chaque file de soldats ne ful exposee qu'aux coups 
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de fusil qui lui venaient d'en face, — et lui, plus 
dandy que jamais, prit le milieu de la cliauss^e. 
Ajust6 des deux cot'is par des miltiers de fusils, de 
pistolftts et de carabines, depuis la Bastille jusqu'i la 
rue de Richelieu, i! n'avait pas et6 alteint, malgri la 
largeur d'une poilrine dont il etait peut-etre un peu 
Irop fier, car le capitaine de Brassard poilrinait au 
feu, corame unc belle femrae, au bal, qui veul mellre 
sa gorge en valeur, quand, arrive devant Frascati, 
i Tangle de la rue de Richelieu, el au moment ou 
il commandait a sa troupe de se masser derri^re lui 
pour emporter la premiere bariicade qu'il trouva 
dressee sur son chemin, il reput une balle dans sa 
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, ct par 
sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui 
,y etincelaient d'une epaule k I'aulre, et il eut le bras 
, casse d'une pierrc, — ce qui ne TempScha pas 
I d'enlevcr la barricade el d'all*>r jusqu'i la Madeleine, 
i a la lele de ses horames enthousiasm^s. La, deux 
femmes en caleche, qui fuyaienl Paris insurg^, voyant 
un olficier de la Garde blesse, convert de sang et 
couchc sur les blocs de pierre qui enlouraient, & celte 
^poqiie-li, rSglise de la Madeleine i laquelte on 
travaillait encore, rairent leur voilure i sa disposi- 
tion, el il se fit mener par elles au Gros-Caillou, ou 
se trouvait alors le marecha! de Haguse, a qui il dit 
mililairoment : « Marechal, j'en ai pcut-elre pour 
deux lieures ; mais pendant ces deux heures-IS, 
mcttoz-moi partout oil vous voudrez! o Seulemenl 
il se trompait... 11 en avail pour plus de deux heures. 
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La balle qui I'avait traverse ne le lua pas. C'est plus 
de quinze ans apres que je I'avais connu, et il pre- 
tendait alors, au mepris de la m^decine et de son 
medecin, qui lui avail expressement defendu de 
boire lout le temps qu'avail dure la fievre de sa 
blessure, qu'il ne s'etait sauv6 d/unc mort certaine 
qu'en buvant du vin de Bordeaux. 

Et en en buvant, comine il en buvait! car, dandy 
en tout, il Tetait dans sa manieie de boire comme 
dans toutle reste... il buvait comme un Polonais. 11 
s'elait fait faire un splendide verre en cristal de 
Boheme, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouleille 
de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une 
haleine 1 II ajoutail raeme, apres avoir bu, qu'il fai- 
sait tout dans ces proportions-la, et c'etail vrai I 
Mais dans un temps ou la force, sous toutes les 
formes, s'en va diminuani, on trouvera peut-etre 
qu'il n'y a pas de quoi etre fat. II Tetait a la fa^on 
de Bassompierre, et il portail le vin comme lui. Je 
I'ai vu sabler douze coups de son verre de Boheme, 
et il n'y paraissait meme pas ! Je Tai vu souvent 
encore, dans ces repas que les gens decenls traitent 
« d'orgies i&, et jamais il ne depassait, apres les 
plus brulantes lampees, cctle nuance de griserie 
qu'il appelait, avec une grace legerement soldatesque, 
« etre un feu pompelte )), en faisant le gesle mili- 
taire de meltre un pompon a son bonnet. Moi, qui 
voudrais vous faire bien compreudre le genre 
d'homme qu'il etait, dans rinleret de I'liistoire qui 
Y?t 5uivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui 




ai connu sept maitresses, en pied, 4 la fois, h ce bon 
braguard dii xix° sidcle, commc I'aurait appele le 
XVI' en sa langue pittoresque. II les intitulait poeti- 
quement a les sept cordes de sa lyre 9, et, certes, 
je n'approuve pas celle maniere musicale et legere 
de parter de' sa propre iramoralite J/ilais, que voulez- 
vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n' avail 
pas ele tout ce que je viens d'avoir I'honneur de 
vous dire, mon hJstoire serait moins piquante, et 
probablement n'eusse-je pas pense a vous la conter. 
II est certain que je ne in'attendais guere k le 
trouver 1^, quand je montai dans la diligence de *** 
J la pnlle d'oie du clialeau de Rueit. II y avait long- 
temps que nous ne nous elions vus, et j'eus du plaisir 
k renconfrer, avec la perspeclive de passer quelques 
lieures ensemble, an homme qui elait encore de nos 
jours, et qui difierait deji tanl des hommes de nos 
jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer 
dans larmure de Francois I" et s'y mouvoir avec 
autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'offi- 
cier de la Garde royale, ne resseniblait, ni par la 
tournure, ni par les proportions, aus plus vant^s des 
jeunes gens d'ft present. Ce soleil coucliant d'une 
elegance grandiose el si longtemps radieuse, aurait 
fail paraitre bien maigrelcis et bien pSlots tous ces 
pelits croissants de la mode, qui se levent maintenant 
h riiorizon ! Bean de la beautc de Tempereur Nicolas, 
qu'il rappelait par le lorse, mais moins ideal de 
visage el inoins grec de profil, il portail une courle 
barbe, reside noire, ainsi que ses clieveux, par un 
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mystere d*organisation ou de toilette... impenetrable, 
et cette barbe envahissait tres haut ses joues, d'un 
colons anime et male. Sous un front de la plus haute 
noblesse, — un front bombe, sans aucune ride, 
blanc. comme le bras d'une femme, — et que le 
bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les che- 
veux, comme le casque, en le degarnissant un peu • 
au somraet, avait rendu plus vasle et plus tier, le 
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils etaient 
enfonces sous Tarcade sourciliere, deux yeux etince- 
lanls, d'un bleu ties sombre, mais tres brillants dans 
leur enfopcement, ct y piquant comme deux saphirs 
tailless en pointe ! Ces yeux-la ne se donnaient pas la 
peine de scruter, et ils penetraient. Nous nous primes 
la main, et nous caus4mes. Le capitaine de Brassard 
parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait 
capable de remplir un Champ-de-Mars de son com- 
mandement. Eleve des son enfance, comme je vous 
Tai dit, en Angleterre, il pensait peut-etre en anglais ; 
mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait 
un tour tres particulier k ce qu'il disait, et mfime k 
sa plaisanterie, car le capitaine aimaitla plaisanterie, 
etil Taimait meme un peu risquee. II avait ce qu'on 
appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait 
toujours Irop /om, disait la comtesse de F..., celte 
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs de- 
puis son veuvage : du noir, du violel et du blanc. II 
fallait qu'il fut trouve de tres bonne compagnie pour 
ne pas etre souvcnt trouve de la mauvaise. Mais 
quand on en est reellement, vous savez bieq 
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qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain I 
Un des avantages de la eauserie en voiture, e'est 
qu'clle peut cesser quand on n'a plus rien i se dire, 
et cela sans embarras pourpersonne. Dans un salon, 
on n'a point cette libert6. La politesse vous fait un 
devoir de parler quand meme, et on est souvent puni 
de cette hypocrisie innocente par le vide et Tennui 
de ces conversations ou les sots, meme n6s silen- 
cieux (il y en a), se travaillent et se detirent pour 
dire quelque chose et elre aimables. En voiture 
publique, tout le monde est chez soi autant que chez 
les autres, — et on peut sans inconvenance rentrer 
dans le silence qui plait et faire succ6der a la conver- 
sation la reverie.... Malheureusement, les hasards de 
la vie sont aCFreusement plats, et jadis (car c'est 
jadis deji) on montait vingt fois en voiture publique, 

— comme aujourd'hui vingt fois en wagon, — sans 
rencontrer un causeur anime et interessant... Le 
vicomte de Brassard echangea d'abord avec moi quel- 
ques id6es que les accidents de la route, les details 
du paysage et quelques souvenirs du monde ou nous 
nous etions rencontres autrefois avaient fait naitre, 

— puis, le jour declinant nous versa son silence 
dans son crepuscule. La nuit, qui, en automne, 
semble tomber ipic du ciel, tant elle vient vite I nous 
saisit de sa fraicheur, et nous nous roulAraes dans 
nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin 
qui est Toreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si 
mon compagnon s'endormit dans son angle de coupe ; 
mais moi, je restai eveille dans le mien. J'etais si 
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blase sur la route que nous faisions la et que j'avais 

tant de fois faite, que je prenais k peine garde aux 

objets exterieurs qui disparaissaient dans le mouve- 

ment de la voilure, et qui semblaient courir dans la 

nuit, en sens oppose k celui dans lequel nous cou- 

rions. Nous traversames plusieurs petites villes, 

semees, ^h et la, sur cette longue route que les 

postilions appelaient encore : un fier « ruban de 

queue ]&, en souvenir de la leur, pourtant coupee' 

depuis longtemps. La nuit devint noire comme un 

four eteint, — et, dans cette obscurite, ces villes 

inconnues par lesquellcs nous passions avaient 

d'etranges physionomies et donnaient I'illusion que 

nous etions au bout du monde... Ces sortes de 

sensations que je note'ici, comme le souvenir des 

impressions dernieres d'un etat de chososdisparu, 

n'existent plus et ne revicndront jamais pour per- 

sonne. A present, les chemins de fer, avec leurs 

gares a I'entree des villes, ne permeltent plus au 

voyageur d'embrasser^ en un rapide coup d'oeil, le 

panorama fuyant de leurs rues, au galop des che- 

vaux d*une diligence qui va, tout a I'heure, rclayer 

pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes 

que nous traversdmes, les reverberes, ce luxe lardif, 

6taient rares, et y voyait certainement bien moins 

que sur les routes que nous venions de quitter. La, 

du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de 

Tespace faisait une vague lumierc, tandis qu'ici le 

rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, 

leurs ombres portees dans ces rues etroites, le peu 
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de ciel et d'etoiles qu'on apercevait entre les deux 
rangees des toils, tout ajoutait au myslere de ees 
villes endormies, oil Ic seul homme qu'on rencontrat 
elait — i la porte de quelque auberge — un gar^on 
d'ecurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de 
relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, 
en sifflant ou en jurant contre ses chevaux recalci- 
trants ou trop vifs... Ilors cela et Teternelle inter- 
pellation, tou jours la meme, de quelque voyageur, 
ahuri de sommeil, qui bnissait une glace et criait 
dans la nuit, rendue plus sonore, a force de silence : 
« Oil sommes-nous done, postilion?... » rien de 
vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et dans 
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette 
ville endormie, oil peut-etre* quelque reveur, comme 
moi, cherchait, a travers la vitre de son comparti- 
ment, a discerner la facade des raaisons estompee 
par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensee k 
quelque fenetre eclairee encore k cette heure avancee, 
en ces petites villes aux moeurs reglees et simples, 
pour qui la nuit elait faite surtout pour dormir. La 
veille d'un etre humain, — ne fut-ce qu'une senti- 
nelle, — quand tons les autres etres sont plonges 
dans eel assoupissement qui est I'assoupissement de 
ranimalite fatiguee, a toujours quelque chose d'im- 
posant. Mais Tignorance de ce qui fait veiller derriere 
une fenetre aux rideaux baisses, ou la lumiere 
indique la vie et la pensee, ajoute la poesie du reve 
a la poesie de la realile. Du moins, pour moi, je 
n'ai jamais pu voir une fenfitre, — 6clair6e la nuit, 
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— dans une ville couchee, par laquelle je passais, 

— sans accrocher k ce cadre de lumiere un monde 
de pensees, — sans imaginer derriere ces rideaux 
des intimites et des drames... Et maintenanl, oui, 
au bout de tant d'annees, j'ai encore dans la tete de 
ces fenelres qui y sont resides 6ternellement et 
melancoliquement lumineuses, et qui me font dire 
souvent, lorsqu'en y pensant je les revois dans mes 
songeries : 

« Qu'y avait-il done derriere ces rideaux? »- 
Eh bien I une de celles qui me sont restees le plus 
dans la memoire (mais tout a Theure vous en com- 
prendrez la raison) est une fenetre d'une des rues de 
la ville de ***, par laquelle nous passions celte nuit-li. 
C'etait a trois maisons — vous voyez si mon sou- 
venir est precis — au-dessus de Thotel devantlequel 
nous relayions ; mais cette fenetre, j'eus le loisir de 
la considerer plus de temps que le temps d'un simple 
relais. Un accident venait d'arriver k une des roues 
de notre voiture, et on avail envoye chercher le 
cliarron qu'il fallut reveiller. Or, reveiller un charron, 
dans une ville de province endormie, et le faire lever 
pour resserrer un ecrou a une diligence qui n'avait 
pas de concurrence sur celte ligne-li, n'dtait pas une 
petite affaire de quelques minutes... Que si le charron 
elait aussi endormi dims son lit qu on Tetait dans 
notre voiture, il ne devait pas etre facile de le re- 
veiller... De mon coupe, j'entendais k travers la 
cloison les ronflcmcnts des voyageurs de Tinterieur, 
et pas un des voyageurs de Timperiale, qui, comme 
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on le sail, ont la manie de tonjours descendre des 
que la diligence arrSle, probablement (car la vanite 
se fourrc parlout en France, meme sur I'impenale 
des voitures) pour montrer leur adresse 4 remonter, 
n'6tait descendu... 11 est vrai que I'hotel devant 
lequel nous nous 6lions arrSles 6lait ferme. On n'y 
soupail point. On avail soupe au relais pr^c^dent. 
L'hotel sommeiilail, comme nous. Rien n'y trahissait 
la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... 
^u f. si ce n'est le coup de bala|. monotone et lasse, de 
quclqu'un (homme ou ferame... on ne savail ; il fai- 
sait trop nuil pour bien s'en rendre compte) qui 
balayait alors la grande cour de cet hotel muct, 
dont la porte coch^re restail habituellement ouverte. 
Ce coup de balai irainard, sur le pav6, avail aussi 
I'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablemenl 
envie! La facade de I'tifltel ^lait noire comme les 
aulres maisons de la rue oil il n'y avait de lumiere 
qu'S une seule fenStre... celte fenfitre que pricis^- 
- ment j'ai emporlee dans ma memoire et que j'ai li, 
loujours, sous le front I... La maison, dans laquelle 
on ne pouvait pasdire que celte lumiere brillait, car 
Vjj5 ^ elle elait tamisee paLjm..dmiMerideau-ctamoisi dont 
elle Iraversail myst^rieusement I'epaisseur, elait une 
grande maison qui n'avait qu'un dlage, — mais 
plac6 tres hnut... 

— C'est singulier! — fit le comte de Brassard, 
comme s'il se partait k lui-mdme, — on dirait que 
c'est loujours le mgme rideaul 

Je me relournai vers lui, comme si j'avais pu le 
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voir dans noire obscur compartiraent dc voilure; 
mais la lampe, placee sur le siege du cocher, et qui 
est destinee k eclairer les chevaux et la route, venait 
justement de s'eteindre... Je croyais qu'il dormait, 
et il ne dormait pas, et il etait frappe comme raoi 
de Fair qu'avait cette fenetre ; mais, plus avance que 
moi, il savait, lui, pourquoi il I'etaitl 

Or, le ton qu'il mit a dire cela — une chose d'une 
telle simplicity ! — 6tait si peu dans la voix de 
mondit vicomte de Brassard et m'^tonna si fort, que 
je voulus avoir le coeur net de la curiosity qui me 
prit tout k coup de voir son visage, et je fis parlir 
une allumette comme si j'avais voulu allumer mon 
cigare. L'eclair bleudtre de Tallumette coupa Tobs- 
curile. 

II 6tait psile, non pas comme un'mort... mais 
comme la Mort elle-meme. 

Pourquoi p^lissait-il?... Cette fenetre, d'un aspect 
si particulier, cette reflexion et cette paleur d'un 
homme qui p^lissait tres peu d'ordinaire, car il etait 
sanguin, et Temotion, lorsqu'il etait emu, devait 
Tempourprer jusqu'au cr4ne, le fremissement que je 
sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, 
touchant alors contre mon bras dans le rapproche- 
ment de la voiture, tout cela me produisit Teflet de 
cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux" 
histoires, je pourrais peut-elre savoir en m*y pre-- 
nant bien. 

— Vous regardiez done aussi cette fenetre, capi- 
taine, et meme vous la reconnaissiez? — lui dis-je 
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de ce ton detache qui semble ne pas tenir du tout k 
la reponse et qui est Thypocrisie de la curiosity. 

— Parbleu ! si je la reconnais 1 — fit-il de sa 
voix ordinaire, richement timbrce et qui appuyait sur 
les mots. 

Le calmc etait deji revenu dans ce dandy, le plus 
carre et le plus majestueux des dandys, lesquels — 
vous le savez I — meprisent toute Amotion, comme 
inferieure,et ne croient pas, comme ce niais de GcBthe, 
que Tetonnement puisse jamais etre une position 
honorable pour Tesprit humain. 

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua 
done, tres tranquillement, le vicomte de Brassard, — 
etmeme j'evite d'y passer. Mais il est des choses qu'on 
n'oublie p9int. II n'y en a pas beaucoup, mais il y 
en a. J'en connais Irois : le premier uniforme qu'on 
amis, la premiere bataille ou Ton a donne, et la 
premiere femme qu'on a eue. Eh bien I pour moi, 
cette fenetre est la quatrieme chose qae je_ae puisse 
pas £)ublier. 

II s'arreta, baissa la glace qu'il avait devantlui... 
Etait-ce pour mieux voir cette fenetre dont il me 
parlait?... Leconducteur etait allechercherlecharron 
et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, 
n'etaient pas encore arrives de la poste. Ceux qui 
nous avaient traines, immobileC' dc fatigue, harasses, 
non deletes, la tete pendant dans leurs jambes, ne 
donnaient pas meme sur le pave silencieux le coup 
de pied de I'impatience, en revant de Icur ^curie. 
Notre diligence endormie ressemblait a une voiture 
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enchautee, figee par la baguelle des fees, a quelque 
carrefour de clairiere, dans la foret de la Belle-au- 
Bois dormant. 

-— Le fait est - dis-je — que pour un homme 
d'imagination, celte fenetre a de la physionomle. 

— Je ne sais pas ce qu'elle a f)our vous, — reprit 
le vicomte de Brassard, — mais je sais ce qu'elle a 

pour moi. f/ftst la fftn^ hrftjftja^hnmhrf* qui a ele ^^ 

ma^-^Femi^iie-chainb^ce-ile^aiJiisonXr haBiteli.., y 
Diable I il y a tout i Theure trente-cinq ans ! derriere 
ce rideau... qui semble n'avoir pas etc change depuis 
tan!; d'annees, et que je trouve eclaire, absolument 
eclaire, comme il Tetait quand... 

II s'arreta encore, reprimant sa pensee ; mais je 
tenais a la faire sortir. 

— Quand vous etudiiez votre tactique, capitaine, 
dans vos premieres veilles de sous-lieutenant? 

— Vous me fiiites beaucoup trop d'honneur, 
repondit-il. J'etais, il est vrai, sous-lieutenant dans 
ce moment-la, mais les nuits que je passais alors, je 
ne les passais pas sur ma tactique, ct si j'avais mi 
lampe allumce k ces hcures indues, comme disent les 
gens ranges, ce n'etait pas pour lire le marechal de 
Saxe. 

— Mais,, — fis-je, preste comme un coup de 
raquctte, — c'etail, peut-etre, tout de meme, pour 
rimiter ? 

11 me renvoya mon volant. 

— Oh ! — dit-il, — ce n'etait pas alors que j'imi- 
lais le marechal de Saxe, comme vous Tentendez... 

2 
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Qa n'a 6t6 que bien plus tard. Alors, je n'etais qu'un 
bambiu de sous lieutenant, fort epingle dans ses 
uniformes, mais tres gauche et ires timide avec les 
femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, 
probablement k cause de ma diable de figure... Je 
n'ai jamais eu avec elles les profits de ma tiraidile. 
D'ailleurs, je n'avais que^ dix-sept. ans dans ce beau 
temps-1^. Je sortais de f Ecole militaire. On en sortait 
a rheure oil vous y entrez i present, car si I'Empe- 
reur, ce terrible consommateur d'hommes, avait 
dure, il aurait fini par avoir des soldats de douzeans, 
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf. 
~ — S'il se met k parler de TEmpereur et des oda- 
lisques, — pense-je, — - je ne saurai rien. 

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je 
parierais bien que vous n'avez garde si present le 
souvenir de cetle fenetre, qui luit la-haut, que parce 
qu'il y a eu pour vous une femme derriere son 
rideau ! 

— Et vous gagneriez votre pari, monsieur, — 
fit-il gravement. 

— Ah ! parbleu ! — repris-je, j'en 6tais bien sur ! 
Pour un homme comme vous, dans une petite ville 
de province ou vous n'avez peut-etre pas passe dix 
fois depuis votre premiere garnison, il n'y a qu'un 
siege que vous y auriez soutenu ou quelque femme 
que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous 
consacrer si vivcment la fenetre d'une maison que 
vous retrouvez aujourd'hui cclair^e d'une certaine 
maniere, dans I'obscurite ! 
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— Je n'y ai cependant pas soulenu de siege... du 
moins militairement, — repondil-il, toujours grave ; 
mais etre grave, c'etait souvent sa maniere de plai- 
santer, — et, d'ua autre c6l6, quand on se rend si 
vite, la chose peut-elle s'appeler un siege?... Mais 
quant k prendre une femmc avee ou sans escalade, 
je vous Tai dit, en ce temps-la, j'en eiais parfaitement 
incapable... Aussi ne fut-cc pas une femme qui fut 
prise ici : ce fut moi ! 

Je le saluai ; — le vit-il dans ce coupe sombre? 

— On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je. 

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — 
ajouta-t-il, — ne sont brdinairement pas dcs Berg-op- 
Zoom de sagesse et de continence imprcnables ! 

— Ainsi, fis-je gaiment, — encore une madame 
ou une mademoiselle Puliphar... 

— r/etait une demoiselle, — interrompit-il avec 
une bonhomie assez comique. 

— A mettre a la pile de toutes les autres, capi- 
taine! Seulement, ici, le Joseph etait militaire... un 
Joseph qui n'aura pas fui... 

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repar- 
lit-il, du plus grand sang-froid, — quoique trop tard, 
et avec une peur !!! Avec une peur a me faire com- 
prendre la phrase du marechal Ney que j'ai entendue 
de mes deux oreilles et qui, vcnant d'un pareil 
homme, m'a, je Tavoue, un peu soulage : « Je vou- 

drais bien savoir quel est le Jean-f (il lacha le 

mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu peur !... d 

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette 
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sensation-la doit Stre rameusement interessante , 
capitaine! 

— Pardieul — fitil brusquement, — je puis 
Lien, si vous en eles curieux, vous la raconter, celle 
liistoire, qui a et6 un ev^nement, mordant sur ma 
vie comme un Jicide sur de Facier, et qui a marqu6 
4 jamais il'une tache noire tons mes plaisirs de mau- 
^ vais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que 
d'etre un mauvais sujct! — ajouta-t-il, avec une 
melancol'e qui me frappa dans ce luron formidable 
que je ci'oyais double de cuivre comrae un brick grec. 
El il releva la glace qu'il avail baiss^e, soil qu'il 
'craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par 
la, cL qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait 
raconter, quuiqu'il n'y eiil personne autour de cette 
voilure, immobile et comme abandonn^e ; soit que 
" ce regulier coup de balai, qui allail et revenail, et 
qui r^clait avec lant d'appesantissement le pav6 de la 
grande cour de I'liotel, lui semblat un accompagnc- 
ment importun de son hisloire ; et je I'ecoutai, — 
attentif:\sa voix seule, — aux molndres nuances de 
sa voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, 
duns ce noir compartimenL ferme, — el les yeux 
fixes plus que jamais sur cette fenelre, ou rideau 
cramoisi, qui trillait toujours de lameme fascinante 
lumiere, et dont il allait me parler : 

M J'avais done dix-sept ans, el je sortais de I'licole 
militairc, — repril-il, — Nomiae sous-lieutenant 
dans un simple regiment d'infanlerie de ligne, qui 
aUendait , avec I'impaliencc qu'on avail dans ce 
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teraps-Ia, Tordre de partir pour rAUemagne, oil 
TErapereur faisait cette campagne que Thistoire a 
nommee la campagne de 1813, je n'avais pris que 
le temps d'embrasser moa \ieux pere au fond de sa 
province, avant de rejoindre dans la ville ou nous 
volci, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car 
cette mince ville, de quelquesmilliersd'habitants tout 
au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers 
bataillons... Les deuxaulresavaient ete repartis dans 
les bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez 
fait que passer dans cette ville -ci, quand vous re- 
tournez dans votre Quest, vous ne pouvez pas vous 
douter de ce qu'elle est — ou du moins de ce qu'elle 
etait il y a trente ans — pour qui est oblige, comme 
je Tetais alors, d'y demeurcr. C'etait certainement la 
pire garnison oii le hasard — que je crois le diable 
toujours, a ce moment-li ministre de la guerre — 
put m'envoyer pour mon debut. Tonnerre de Dieu ! 
quelle platitude! Je ne me souvicns pas d'avoir fait 
nuUe part, depuls, de plus maussade et de plus cn- 
nuyeux sejour. Seulement, avec I'age que j'avais, et 
avecla premiere jvresse de Tuniforme, — une sensa- 
tion que vous ne connaissez pas, maisque connaissent 
tous ccux qui Pont porte, — je ne soufFrais guere de 
ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au 
fond, que me faisait cette morne ville de province?... 
Je riiabitais, apres tout, bcaucoup moins que mon 
uniforme, — un chef-d'ceuvre de Thomassin et Pied, 
qui me ravissait! Get unilbrme, dont j'etais fou, me 
voflait et m'embellissait toutes choscs ; ct c'etait — 

2. 
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cela va vous sembler fort, mats c'est la verite ! — cet 
unifurmc qui elait, k h letli'e, ma veritable gavnison ! 
,,Quan(l je m'cnnuyais par trop dans celle viile sans 
mouvement, sans inler^t et sans vie, je me moltais 
en grandc tenue, — loules aiguillettes dehors, — et 
I'ennui fuyail dcvant mon hausse-col! J'^tais comine' 
ces remmes qui n'(>n font pas inoins leur toilette quand 
elles sont seules el qu'olles ii'attendent personne. Je 
m'habillais... pourmoi. Je jouissais solilairement de 
mes epaulettes et de la di-agonne de mon sabre, bril- 
lant au soleil, dans qiielque coin de Cours dfeert oil, 
veis quatre heures, j'avais I'habitude de mepromener, 
sans chercber personne pour etre heureux, et j'avais 
la des |;onllements dans la poilrine, tout aulant que, 
plus tard, au boulevard de Gand, lorsque j'entendais 
dire derriere qioi, en donnant le bras k quelque 
femme : '«■ II faut convenir que voila une Here tour- 
nurc d'ofilcierl » II n'exislail.-d'ailleurs, dans cetlc 
pelite ville tres pcu richt, et qui n'avait de commerce 
ct d'activilcd'aucunc sorte,' que d'anciennes families 
A [leu pres ruiiiees, qui boudaient I'Empereur, parce 
qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait rend re 
gorge aux vuleurs de la llevoUition, el qui, pour celle 
ruiron, ne fetaient guerfe ses officiers. Done, ni re- 
unions, ni bals, ni soirees, ni redoutes. Tout au plus, 
le dimanclic, un pauvre bout de Cours oii, apres Ja 
raesse de midi, qiiand il faisait beau temps, les meres 
allaicnt prumcncr et exhibor leurs iiiles jusqu'ci deux 
heures, — I'lieui'c des Vdpres, qui, des quelle sonnait 
son premier cuuji, i allail luules les jupes et vidail ce 
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malheureux Cours. Cette raesse de midi oil nous n'al- 
lions jamais, du reste, je I'ai vue devenir, sous la 
R'3stauration, une messe militaire k laquelle Tetat- 
major des regiments 6tait oblige d'assister, et c'etait 
au moins un ev^nement vivant dans ce neant de gar- 
nisons raorles ! Pour des gaillards qui etaient, comme 
nous, a r^ge de la vie oil I'amour, la passion des 
lemmes, tient une si grande place, cette raesse mili- 
taire elait une ressource. Excepte ceux d'entre nous 
qui faisaient parlie du delachemenl de service sous 
les armes, tout le corps d'officiers s'eparpillait et se 
pla^ait k Teglisc, comme il lui plaisait, dans la nef. 
Presque toujours, nous nous campions derriere les 
plus jolies femmjes qui vcnaient k cette messe, oil 
elles etaient siires d'etre regardees, et nous leur don- 
nions le plus de distractions possibles en parlant, 
entre nous, k mi-voix, de maniere k pouvoir etre 
entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus char- 
mant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la 
messe militaire ! J'y ai vu commencer bien des ro- 
mans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les 
jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles 
s'agenouillaient pies de leurs meres, bien des billets 
doux, dont elles nous rapportaient la reponse, dans 
lesmemes manchons, le climanchesuivant ! iMais,sous 
lEmpereur, il n'y avait point de messe militaire. 
Aucun moyen par consequent d'approchcr des filles 
comme il [aul de cette petite ville ou elles n'etaient 
pour nous que des reves caches, plus ou moins, sous 
des voiles, de loin aperfus ! Des dedommagements k 
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cette perte s^che de la population la plus inleressante 
de la ville de "*, il n'y en avail pas... Les caravan- 
serails que vous savez, el dont on ne parle point en 
bonne compagnie, 6taienl des horreurs. Les cafes ou 
Ton noie tant de nostalgies, en ces oisivetSs lerribles 
des garnisons, etaienl lels, qu'il etait impossible d'y 
metire le pied, pour peu qu'on respectat ses epau- 
lettes... II n'y avail pas non plus, dans celte petite 
ville oil le luxe s'est accru maintenant corame par- 
tout, un seul hotel oil nous pussions avoir une table 
passable d'officiers, sans etre voles comrae dans un 
bois, si bien que beaucoup d'enlre nous avaient 
renonc^ a la vie collective et s'litaient disperses dans 
des pensions parliculieres, chez des bourgeois peu 
riches, qi:i ieur louaient des appartements le plus 
cher possible, ct ajoutaient ainsi quelque cbose i la 
maigreur ordinaire de leurs tables et a la mediocrite 
de leurs revenus. 

« J'elais de ceux-li. Un de mes camaradcs qui 
demeuraii ici, k la Paste aiix chevaux, oil il avail une 
chamhre, car la Paste aux chevaux etail dans cette 
rue en ce temps-IS — tenez ! h quelques portes der- 
riere nous, et peut-elre, s'il faisait jour, verriez-vous 
encore sur la facade de cette I'oste aux chevaux le 
vieux soleil d'or k raoitie sorli de son fond de ceruse, 
et qui faisait cadran avec son inscription : « au bolejl 
LEVANT ! » Un de mcs camarades m'avait dccouvert 
un apparlement dans son voisinage, — a celle fenetre 
qui est perchee si liaut, et qui me fait Teffel, ce soir, 
d'dlre la mienne toujours, conime si c'etait bier \ Je 
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m'etais laisse loger par lui. II etait plus 4g6 que moi, 
depuis plus longteinps au regiment, et il aimait k 
piloter dans ccs premiers moments et ces premiers 
details de ma vie d'officier, mon inexperience, qui 
6tait aussi de linsouciance ! Je vous Tai dit, excepte 
la sensation de I'uniforme sur laquelle j'appuie, parce 
que e'est encore \k une sensation dont votre genera- 
tion k congres de la paix et a pantalonnades philoso- 
phiques et bumanitaires n'aura bienlot plus la moin- 
dre idee, et Tespoir d'enlendre ronfler le canon dans 
la premiere bataille oil je dcvais perdre (passez-moi 
celle expression soldatesque!) monpucelagemilitaire, 
tout m'etail egal ! Je ne vivais que dans ces deux idees^— 
— dans la seconde surtoul, parce qu'elle 6tait une 
esperance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas 
que dans la vie qu'on a. Je m'aimais pourdemain, 
comme Tavnre, et je comprenais tres bien les devots 
qui s'arrangent sur cetle lerre comme on s'arrange 
dans un coupe-gorge oil Ton n'a qu'i passer une 
nuit. Rien ne ressemble plus k un moine qu'un sol- 
dat, et j'etais soldat ! C'est ainsi que je m'arrangeais 
de ma garnison. Ilors les heures des repas que je 
prenais avec les personnes qui me louaient mon 
appartement el dont je vous parlerai tout k Theure, 
et celles du service et des manoeuvres de cbaque jour, 
je vivais la plus grande partie de mon temps chez 
moi, couch6 sur un grand diable de canape de ma- 
roquin bleu sombre, dont la fraicheur me faisait 
Teffet d'un bain froid apres Texercice, et je ne m'en 
relevais que pour aller faire des armes et quelques 




parties d'imperiale chez mon ami d'en face : Louis 
de Meung, lequel ^tait moins oisif que moi, car il 
avail ramassi5 parmi les grisetles de ia ville une assez 
jolie petite fille, qu'il avait prise pour raaitresse, et 
qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce 
que ]e connaissais de la femme ne me poussait pas 
beaucoup h imiler mon ami Louis. Ge que j'en savais, 
je I'avais vulgairement appris, ]k oil les eleves de 
Sainl-Cyr I'apprennent les jours de sortie... Et puis, 
il ya des temperaments qui s'^veiltent tard... Est-ce 
que vous n'avez pas connu Saint-R6my, le plus mau- 
vais sujet de toute une ville, cel^bre par ses mauvais 
sujets, que nous appelions t le Minotaure, » non 
pas au point de vue des comes, quoiqu'il en portat, 
puisqu'il avait tue I'amant de sa femme, mais au point 
de vue de la consommation?... b 

— Oui, je I'ai connu, — repondis-je, — mais 
vieux, incorrigible, se debauchant de plus en plus i 
chaque annee qui lui tombait sur la t^te. Pardieu ! 
si je I'ai connu, ce grand rompu deSaint-Remy,comme 
on dit dans Brantome ! 

— C'etait en effet un homme de Brantfirae, — 
reprit le vicomte. 

— Eh bien ! Saint-Bemy, k vingt-sept ans sonn^s, 
n'avait encore touche ni k unverre ni h une jupe. 
II vous le dira, si vous voulezl A vingt-sept ans, il 
etait, en fait de femme, aussi innocent que I'enfant 
qui vient de naitre, et quoiqu'il ne tetill plus sa nour- 
rlce, il n'avait pourtant jamais bu que du lait etde 
I'eau. 
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— II a joliment raltrape le temps perdu I r— fis-je. 

— « Oui, -r- dit le vicointe, — et raoi aussi ! Mais 
j'ai eu moins de peine a le rallraper ! Ma premiere 
periode de sagesse, a moi, ne depassa guere le temps 
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je 
n'y eusse pas la virginite absolue dont parle Sainl- 
Remy, j'y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai 
chevalier de Make, que j'etais, attendu que je le suis 
de berceau... Saviez-vous cela? J'aurais meme succede 

. i un de mes oncles dans sa commanderie, sans la 
Revolution qui abolit TOrdre, dont, tout aboli qu'il 
fut, jeme suis quelquefois permisde porter le ruban. 
Une fatuite I 

« Quant aux botes que je m'elais donnas, en louant 
leur appartement, — continua le vicomtede Brassard, 
— c'etait bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
bourgeois. lis n'etaientque deux, lemari et lalemme, 
tons deux ages, n'ayantpasmauvais ton, au contraire. 
Dans leurs relations avec moi, ils avaientmeme celte 
politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur 
classe, et qui est comme le parfum dun temps eva- 
noui. Je n'etais pas dans Tage oil Ton observe pour 
observer, et ils m'interessaient trop peu pour que je 
pensasse a penetrer dans le passe de ces deux vieilles 
gens, k la vie desquels je me melais de la fa^on la 
plus supcrficielle deux heurcs par jour, — le midi et 
le soir, — pour diner el souper avec eux. Rien ne 
transpirait de ce passe dans leurs conversations de- 
vant moi, lesquelles conversations trotlaient d'ordi- 
naire sur les choses et les personnes de la ville, 
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qu'elles m'apprenaient a connaitre et dont ils par- 
laient, le mari avec une pointe de medisance gaie, et 
la femme, Ires pieuse, avec plus de reserve, mais 
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant 
avoir entendu dire au mari qu'il avail voyag6 dans sa 
jeunesse pour le compte de je ne sais qui el de je ne 
saisquoi, el qu'ilelailrevenu lard epousersa femme... 
qui Tavail altendue. C'elaient, au demeurant, de Ires 
braves gens, aux moeurs Iresdouces, el de Ires calrnes 
deslinees. La femme passait sa vie a Iricoter des bas 
..i coles pour son mari, et le mari, timbre de musique, 
a rdcler sur son violon de ranciennejrrmsiquede Viotfi, 
dans une chambre i gale.tas au-dessus de la mienne... 
Pius riches, peut-etre I'avaient-ils ele. Peut-etre quel- 
que perle de fortune qu'ils voulaienl cacher les avail- 
elle forces k prendre chez eux un pensionnaire ; mais 
autrement que par le pensionnaire, on ne s'en aper- 
cevail pas. Tout dans leur logis respirait Vaisance de 
ces maisons de Tancien temps, abondantes en linge 
qui sentbon, en argenterie bien pesante, el dont les 
meubles semblent des immeubles, tant on se met peu 
en peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bieH. La 
table elail bonne, el je jouissais largemenl de la per- 
mission de la quitter des que j'avais, comme disait la 
vieille Olive qui nous servait, « les barbes torchees, » 
»ce qui faisait bien de I'honneur de les appeler « des 
barbes » aux trois poils de chat de la moustache d'un 
gamin de sous-lieulenant, qui navail pas encore fini 
de grandir ! 
^ « J'eta^s done 14 environ depuis un semestre, tout 
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aussi tranquille que mes botes, auxquels je n'avais 
jamais entendu dire un seul mot ayant trait i Texis- 
tence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, 
quand un jour, en descendant pour diner k Theure 
accoutumee, j'aperpus dans un coin de la salle i 
manger une grande personne qui, debout et sur la 
pointe des pieds, suspendait par les rubans son cha- 
peau k une patere, comme une femme parfaitement 
chez elle et qui vient de rentrer/Cambree i outrance, 
comme elle Tetait, pour accroch er son chapeau k cette 
patere placee tres haut, elle deployait la taille superbe 
d'une danseuse qui se renverse, et cette taille etait 
prise (c'est le mot, tant elle etait lac^e !) dans le 
corselet luisant d'un spencer de soie verte k franges 
qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes 
du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui 
n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait. . . 
Les bras encore en Tair, elle se retourna en m'enten* 
dant entrer, et elle imprima k sa nuque une torsion 
qui me fit voir son visage ; mais elle acheva son 
mouvcment comme si je n'eusse pas ete li, regarda 
si les rubans du chapeau n'avaient pas et6 froisses 
par elle en le suspendant, et cela accompUlentementj 
attentivement et presque impertinemment, car, apres 
tout, j'etais li, debout, attendant, pour la saluer, 
qu elle prit garde a moi, elle me fit enfin Thonneur 
de me regarder avec deux yeux noirs, tres froids, 
auxquels ses cheveux, coupes k la Titus et ramasses 
en boucles sur le front, donnaient Tespece de profon- 
deur que cette coiffure donne au regard... Je ne 

3 
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savais qui ce pouvait etrfi, k cetle heure et i cette 
place. II n'y avail jamais personne k diner chez mes 
h6les .. Cepcndanl elle venait probablement pour 
diner. La table 6lait mise, et il y avait quatre cou- 
veits... Mais mon ^tonnement de la voir \k fut de 
beaucoup d^passe par I'etonnenient de savoir qui elle 
6[ait, quand je le sus... quand mes deux hfites, 
entrant dans la salle, me la presenterent corame leur 
fille qui sortait de pension et qui allait desormais 
vivre avec eux. 

« Leur fille 1 11 etait impossible d'etre moins la lille 
de gens comme eux que cette fille-li ! Non pas que les 
plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute 
especedegens. J'enaiconnu... etvousaussi, n'est-ce 
pas? Physiologiquemenl, I'etre le plus laid peut pro- 
duire I'etre le plus bcnu. Mais elle I entre elle et eux, 
il y avait I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologi- 
quement, puisque je me permets ce grand mot pe- 
dant, qui est de voire temps, non du mien, on ne 
pouvait la reraarquer que pour I'air qu'elle avait, et 
qui i^lait singulier, dans une jeune fiUe aussi jeune 
qu'elle, car c'etait une esp^re d'air impassible, trfe 
difficile 4 caract^riser. Elle ne I'aurait pas eu qu'on 
aurait dil : a Voili une belle fille ! » et on n'y aurait 
pas plus pensd qu'i toules les belles filles qu'on ren- 
contre par basard, et dent on dit cela, pour n'y plus 
penser jamais apres. Mais cet air... qui la separait, 
inon paaeulement de ses parents, mais de tous les 
lautrcs, oont elle semblait n'avoir ni les passions, ni 
i^les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place... 
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V Infante a V^aAjneu l, de Velasquez, pourrait, si 
vous la connaisse\,Tous donner une idee de cet air-li, 
qui n'^tait ni fier, ni meprisant, ni dedaigneux, non ! 
mais ^mif simplpn^finf im passible, car Fair fier, me- 
prisant, dedaigneux, dit aux gens qti'ils exislenl, 
puisqu'on prend la peine de les d^daigner ou de les 
mepriser, landis que cet air-ci dit tranquillement : 
« Pour moi, vous n'existez meme pas. » J'avoue que 
cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien 
d'autres, la question qui pour moi est encore aujour- 
d'hui insoluble : comment cette grande fille-li etait- 
elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune 
vert et k gilct blanc, qui avait une figure couleur des 
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, 
laquelle debordait sa cravate de mousseline brod6e, 
et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait 
pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes 
de questions, la mere me paraissait tout aussi impos- 
sible a expliquer. Mademoiselle Albertine (c'6t ait le 
nom de cette archiduchesse d'altitude, tomb^e du 
ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu 
se moquer d'eux), mademoiselle Albertine, que ses 
parents appelaient Alberte pour s'epargner la longueur 
du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux k sa 
figure et i toute sa personne, ne semblait pas plus la 
fille de Tun que de Tautre... A ce premier diner, 
comme a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune 
fille bien elevee, sans affectation, habituellement 
sitencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons 
termes ce qu'elle avait a dire, mais qui n'outrepassait 
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jamais cette ligne-l&... Au reete, elle aurait eu tout 
Tesprit que j'ignorais qu'elle eut, qu'elle n'aurait 
guere trouv6 I'occasion de le niontrer dans les diners 
que nous faisions. La presence de leur fille avail 
n^cessairement raodific les commerages des deux 
vieilles gens, lis avaient supprime lespelits scandales 
de la ville. Litteralement, on ne parlait plus it cette 
table que de choses aussi intcressantes que la pluie 
et le beau temps. Aussi mademoiselle Albertine ou 
Alberte, qui m'avait lant frappe d'abord par son aii 
impassible, n'ayant absolument que cela 4 m'offrir, 
me blasa bientol sur cet air-li... Si jc I'avais ren- 
contr^e dans le monde pour lequel j'^lais fait, et que 
j'aurais dft voir, cette impassibilite m'aurait tres cer- 
tainement pique au vif. . . Mais, pour moi , elle n'etaii 
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sion chez ses parents, elait delicate, et un rien pou- 
vait la fausser... Elle n'^lait pas assez pres ou assez 
loin de moi dans la vie pour qu'elle put m'etre quel- 
que chose,., el j'eus bientot rcpocdu nalurellement, 
et sans intention d'aucune sorte, par la plus complete 
indifference, k son impassibilite. 

« Et cela ne se d^mentit jamais, ni de son cote ni 
du mien. 11 n'y eul entre nous que la politesse la 
plus Troide, la plus sobre de paroles. Elle n'^taii 
pour moi qu'une image qu'i peine je voyais; et moi, 
pour elle, qu'est-ce que j'etais?... A table, — nous 
ne nous rencontrions jamais que Ik, — elle regardaii 
plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma 
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personne... Ce qu'elle y disait, tres correct, toujours 
fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucUne 
cle du caractere qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ail- 
leurs, que m'importait?... J'aurais pass6 toule ma 
vie sans songer seulement k regarder dans cette calme 
et insolente fille, k Tair si deplace d'infante... Pour 
cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous 
4ire. et qui m'atteignit comme la foudre, comme la 
Wuurff^ui tom1)e, sans qu'il ait tonne 1 

« Un soir, il y avait a peu pres un mois que made- 
moiselle Alberte etait revenue k la maison, et nous 
nous mettions a table pour souper. Je Trfvais k c6t6 
de moi, et je faisais si peu d'attention a elle que je 
n'avais pas encore piis garde a ce detail de tons les 
jours qui aurait du me frapper : qu'elle fut k table 
aupres de moi au lieu d'etre entre sa mere et son 
pere, quand, au moment ou je depliais ma serviette 
sur mes genoux.r. non, jamais je ne pourrai vous 
donner Tid^e de cetle sensation etde cet^tonnementl. 
je -sentis une main qui prenait hardiment la mienne 
par-dessous la table. Je crus rever... ou plutot je ne 
crus rien du tout... Je n'eus que Tincroyable sensa- 
tion de cette main audacieuse, qui venait chercher la 
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui 
autant qu'inattendu t Tout mon sang, allume sous 
cette prise, se precipita de mon coeur dans cette main, 
comme soutir^ par elle, puis remonta furieusement, 
comme chass6 par une pompe, dans mon coeur 1 Je 
vis bleu... mes oreilles tinterent. Je dus devenir d'une 
pdleur affreuse, Je crus que j'allais m'evanouir... que 
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j'allais me dissoudre dans I'indicible voluple causae 
par la chair lassie de celle main, un peu grande, et 
forte comme celle d'un jeunegarfon, qui s'etaitfer- 
raee sur la mienne. — Et.comme, vous le savez, dans 
ce premier age de la vie, la voluple a son epouvante, 
je fis un raouvement pour retirer ma main de cette 
folle main qui I'avait saisie, mais qui, me la serrant 
alors avec I'ascendant du plaisir qu elle avail cons- 
cience de me verser, la garda d'aulorit^, vaincue 
comme ma volonld, el dans renvetoppement Ic plus 
chaud, d^lieieusement etouftee.., II y a Irente-cinq 
ans de cela, ct vous me ferez bien I'honneur de croire 

. que ma main s'esl un peu blasee sur 1 6treinle de la 
main des fcmmes; mais j'ai encore li, quand j'y 
pense, I'impression de celle-ci elreignanl la mienne 
avec un despotismesi insensemcnt passionne I En proie 
aux mille frissonnemenls que celle enveloppante main 
dardait k men corps tout enlier, je craignis de trahir 
ce que j'eprouvais devant ce pere et cette mere, dont 
la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourlant 
d'etre moins homme que cette fille bardic qui s'ex- 
posaitS se perdre, et dont un incroyable sang-froid 
couvraitregarement, jemordis malevre au sang dans 
un effort surhumain, pourarreter le trembiement du 
ddsir, qui pouvait tout reveler k ces pauvres gens ■ 

■ sans defiance, et c'est alors que mes yeux chercherent 
I'aulre de ces deux mains que je n'avais jamais re- 
marquees, el qui, dans ce perilleux moment, tournait 
froidement le bouton d'une lampe qu'on venalL de 
mettre sur la table, car le jour commengaiL de tim- 
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ber... Je la regardai... C'etait done Ik la scEur de 
cette main que je sentais penetrant la mienne, comme 
un foyer d'oii rayonnaient et s'etendaient le long de 
mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un 
peu epaisse, mais aux doigts longs et bien tournes, 
au bout desquels la lumiere de la lampe, qui torn- 
bait d'aplomb sur elle, allumait des Iransparences 
roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail 
d'arrangemeot de la lampe, pour la faire aller, avec 
une fermete, une aisance et une gracieuse langueur 
de mouvement incomparables ! Cependant nous ne 
pouvions pas rester ainsi. .. Nous avions besoin de 
nos mains pour diner... Celle de mademoiselle 
Alberte quitta done la mienne ; mais au moment oil 
elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, 
s'appuya avee le meme aplomb, la merae passion, la 
meme souverainete, sur mon pied, et y resta tout le 
temps que dura ee diner trop eourt, lequel me donna 
la sensation d'un de ces bains insupportablement 
brulants d'abord, mais auxquels on s'aeeoutume, et 
dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on 
eroirait volontiers qu'un jour les damnes pourraient 
se trouver fraiehement et suavement dans les brasiers 
de leur enfer, eomme les poissons dans leur eau ! . . . 
Je vous laisse k penser si je dinai ee jour- IS, et si je 
me melai beaueoup aux menus propos de mes hon- 
netes botes, qui ne se doutaient pas, dans leur pla- 
eidit6, du drame mysterieux et terrible qui se jouait 
alors sous la table. lis ne s'aperfurent de rien ; mais 
Us pouvaient s'apereevoir de quelque chose, et positi- 




vement je m'inquietais pour eux... pour eux, bien 
plus que pour moi et pour elle. J'avais Thonnfitet^ 
et la commisdration de-mes-dis::sept^ns... Je me 
disais : a Est-elle effrontee ? Est-elle folle? » Etjela 
regardais du coin de I'ceil, cette folle qui ne perdit 
pas une seule fois, durant le diner, son air de Prin- 
cesse en ceremonie, et dont le visage resla aussi 
calme que si son pied n'avait pas dil et fail toutes les 
folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien I 
J'avoue que j'etais encore plus surpris de son aplomb 
que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres 
lagers oil la femme n'est pas m^nagee. J'avais refU 
une Education d'ecole militaire. Utopiqueraent du 
moins, j'elais le Lovelace de fatuitfi que sont plus ou 
moins tous les tres jeunes gens qui se croient de jolis 
garfons, el qui onl i)3tur^ des bolles de baisers der- 
riere les porles et dans les escaliers, sur les levres 
des femmes de chambre de leurs meres. Mais ceci 
d^concerlait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept 
ans. Ceci me paraissail plus fort que ce que j'avais lu, 
que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel 
dans le mensonge attribue aux femmes, — sur la 
force de masque qu'elles peuvent meltre i leurs plus 
violenles ou leurs plus profondes emotions. Songez 
done! etie.avaiLdi X'huil a ns I Lesavait-elle meme?... 
Elle sortait d'unc pension que je n'avais aucune 
raison pour suspecler, avec la morality etla piete de 
la mere qui I'avait choisie pour son enfant. Celte 
absence de tout embarras, disons le mot, ce manque 
absolu de pudeur, celte domination aisee sur soi- 
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meme en faisant les choses les plus imprudenles, les 
plus dangereuses pour une jeune fiUe, chezlaquelle 
pas un geste, pas un regard n'avait prevenu rhomme 
auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, 
tout cela me montait au cerveau et apparaissait nette- 
ment a mon esprit, malgre ie bouleverseraent de 
mes sensations... Mais ni dans ce moment ! ni plus 
tard, je ne m'arretai k philosopher la-dessus. Je ne 
me donnai pas d'horreur faclice pour la conduite de 
cette fille d'une si efTrayante pr^cocitei dans le mal. 
D'ailleurs, ce n'est pas k Page que j'avais; ni meme 
beaucoup plus tard, qu'on croit depravee la femme 
qui — au premier coup d'oeil — se jelte k vous ! On 
est presque dispose k trouver cela tout simple, au 
eontraire, et si on dit : a La pauvre femme ! » c'est 
deja beaucoup de modestie que cette piti6 I Enfin, si 
j'etais limide, je ne voulais pas etre un niais ! La 
grande raison frangaise pour faire sans remords lout 
ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, k n'en pas douler, 
que ce que cette fille eprouvait pour moi n'etait pas 
de Tamour. L'amour ne procede pas avec cette im- 
pudeur et cette impudence, et je savais parfaitement 
aussi que ce qu'elle me faisait eprouver n'en etait pas 
nonplus... Mais , amou r mi non.. . ce que c'elait, je 
le _youlaisL .. Quand je me levai de table, j'etais 
resolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne 
pensais pas une minute avant qu'elle eut saisi la 
miennc, m'avait laisse, jusqu'au fond de mon etre, le 
desir de m'enlacer lout entier a elle tout enliere, 
comme sa main s'etait enlacee k ma main ! 

3. 
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« Je mbDtai chez moi coninie uq fou, et quand je 
mefus un peufruidi par la reflexion, je me demandai 
ce que j'allais faire pour nouer be! et bien une intri- 
gue, comme on dit en province, avec une fille si 
diaboliquementprovoquante. Je savais h peu pres — 
comme un homme qui n'a pas chercbe a ie savoir 
mieux — qu'elle ne quiUait jamais sa mere ; — 
qu'elle travaillait babituellement pres d'elle, i la 
meme cbilTonniere, dans rembrasure de cetle sall& k 
manger, qui leur servait de salon ; — qu'elle n'avait 
pas d'amie en vitle qui vint la voir, et qu'elle ne 
sorlait guere que pour aller le dimanche a la messe 
el aux vepres avec ses parents. Ilein? ce n'etait pas 
encourageanl, tout ccia!... Je commen^ais k me 
repentir de n'avoir pas un peu plus yecu avec ces 
deux bonnes gens que j'avais trailes sans bauteur, 
mais avec la pohtesse detachee et parfois distraite 
qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un int^ret tres 
secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne pou- 
vais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer 
k leur r^vSIer ou i leur faire soupponner cequeje 
voulais leur cacher.,. Je n'avais, pour parler secrete- 
ment k mademoiselle Alberte, que les rencontres sur 
Pescalier quand je montais k ma cbambre ou que j'en 
descendais ; mais, sur I'escalier, on pouvait nous voir 
et nous entendre... La seule ressource k ma porlee, 
dans cette maison si bien reglee et si etroiie, ou tout 
le monde se toucbail du coude, 6tail d'ccrire ; et 
puisque In main de cette fille bardie savait si bien 
chercher la mienne par-dessous la table, cette maiq 
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ne ferait sans doute pas beaucoup de ceremonies pour 
prendre le billet que je lui donnerais, et je Tecrivis. 
Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, 
imperieux et enivre, d'un homme qui a deja bu une 
premiere gorgee de bonheur et qui en demande une 
seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait 
altendre le diner du Icndemain, et cela me parut 
long ; mais enfin il arriva ce diner ! L'attisante main, 
dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt- 
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la 
mienne, comme la veille, par-desscus la table. Made- 
moiselle Alberte sentit mon billet et le prit tres bien, 
comme je I'avais prevu. Mais ce que je n'avais pas 
prevu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui d^fiait tout 
par sa hauteur d'indifference, elle le plongea dans le 
coeur de son corsage, oii elle releva une dentelle 
repliee, dun petit mouvement sec, et tout cela avec 
un naturel et une telle prcstesse, que sa mere qui, 
les yenx baiss^s sur ce qu'elle faisait, servait le po- 
tage, ne s'aper^ut de rien, et que son imbecile de 
pere, qui hirait toujours quelque chose en pensant a 
son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du 
feu. » 

— Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine I — 
inlerrompis-je gaiment, car son histoirc me faisait 
TelTet de lourner un peu vite i une leste aventure 
de garnison ; mais je ne me doulais pas de ce qui 
allait suivre I — Tenez I pas plus tard que quelques 
jours, il y avait a lOpera, dans une loge h cote de la 
mienne, une femme probablement dans le genre de 
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votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit 
ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole 
d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus ma- 
jestueuse de decence. Pendant qu'a dure toule la 
piece, elle est reslee assise et immobile comme sur 
une base de granit. Elle ne s'est retourn^e ni i 
droite, ni a gauche, une seule fois ; mais sans doute 
elle y voyait par les epaules, qu'elle avait tres nues et 
tres belles, car il y avait aussi, et dans ma log:e h 
moi, par consequent derriere nous deux, un jeune 
homme qui paraissait aussi indift^rent qu'tUe h tout 
ce qui n'etail pas I' opera qu'on jouait ence moment. 
Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une 
seule des .gimagrees-ordinaives que les hommes font 
nux femmes dans les endroits publics, et qn'on peut 
appeler des declarations h distance. Seulement quand 
la piece a et6 finie et que, dans I'espece de tumulte 
general des loges qui se vident, la dame s'est levee, 
droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je 
I'ai entendue dire k son mari, de la voix la plus 
conjugalement imperieuse ct la plus claire : a Henri, 
ramassez mon capuchon! o et alors, par-dessus le 
dos de Henri, qui s'est prccipite la tete en bas, elle 
a etendu le bras ct la main cl pris un billet du jeune 
homme, aussi simplcracnt qu'elle cut pris des mains 
dc son mari son evemail ou son bouquet. Lui s'^tait 
rcleve, le pauvre liommel tenant le capuchon — un 
Citpuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que 
son visage, el quil avait, au risque d'une apoplexie, 
repech^ sous les petits bancs, comme il avait pu... 
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Ma foi I apr6s avoir vu cela, je m'en suis all^, pen- 
sant qu'au lieu de le rendre k sa femme, il aurait pu 
tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin 
de cacher sur sa tete ce qui, lout k coup, venait d'y 
pousser ! 

— « Yotre histoire est bonne, — dit le vicomte de 
Brassard assez froidement ; — dans un autre moment, 
peut-elre en aurait-il joui davantage ; — mais laissez- 
raoi vous achever la mienne. J'avoue qu'avec une 
pareille fille, je ne fus pas inquiej^ deux minutes de 
la destin^e de mon billet. Elle avait beau fitrependue 
k la ceinture de sa mere, elle trouverait bien le 
raoyen de me lire et de me repondre. Je complais 
meme, pour tout un avenir de conversation par ecrit, 
sur cette petite poste de par-dessous la table que 
nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, 
quand j'entrai dans la salle k manger avec la certi- 
tude tres caressee au fond de ma personne, d'avoir 
seance tenante une r^ponse tres categorique k mon 
billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyantx 
que le convert avait ete change, et que mademoiselle I 
Alberle elait placee Ik oil elle aurait du toujours etre,; 
entre son pere et sa mere... Et pourquoi ce chan- 
gementV... Que s'etait-il done passe quejene savais 
pas?... Le pere ou la mere s'etaienl-ils doules de 
quclque chose? J'avais mademoiselle Alberle en face 
de moi, ct je la regardais avec cette intention fixe 
qui veut etre comprise. 11 y avait vingt-cinq points 
d*inlerrogation dans mes yeux ; mais les siens etaient 
aussi calmes, aussi muets, aussi indiflerents qu'i 



I'ordinaire. lis me regardaient comme s'ils ne me 
voyaient pas. Je n'ai jiimais vu regards plus impa- 
lientants que ces longs regards iranquilles qui tom- 
baienL siir vous comme sur une chose. Je bouillais 
de curiosity, de conlrariet^, d'inquJelude, d'un tas de 
sentiments agiles et depus... et je ne comprenais pas 
comment cetle femme, si sure d'elle-mfime qu'on 
pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eftt sous sa 
peau fme presque autant de muscles que moi, sem- 
blAt ne pasoser me faire un signe d' intelligence qui 
m'averlit, — qui ine fit penser, — qui me dit, si 
vite que ce put 6lre, que nous nous entendions, — 
que nous etions connivents el complices dans le mfime 
myslere, que cc fill de I'amour, que ce ne Pit pas 
mcme de I'amonr!... G'etaitise demander si vrai- 
ment c'^tait bien la femme de la main et du pied 
sous la table, du billet pris et gliss^ la veille, si na- 
turellement, dans son corsage, devant ses parents, 
comme si elle y eiit glisse une fleur! Elle en avail 
tant lait qu'elle ne devait pas Sire embarrass6e de 
m'envoyer "un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le 
diner passa tout entier sans ce regard que je gueltais, 
que j'altendais, que je voulais allumer au mien, et 
qui ne s'alluma pas I « Elle aura trouve quelque 
moyen de me repondrc, o me disais-je en sorlant de 
table et en remontant dans ma chambre, ne pensant 
pas qu'une telle personne put reculer, apres s'Ctre si 
incroyablement avancee; — n'admeltant pas qu'elle 
put rien craindre et rien menager, quand il s'agissait 
de ses fantaisies, et parbleu 1 franchement, ne pou- 
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vant pas croire qu'elle n'en eut au moins une pour 
moi ! 

« Si 'ses parents n'ont pas de souppon — me 
disais-je encore, — si cest le hasard qui a fait ce 
changement de couvert a table, demain je me retrou- 
verai aupres d'elle... » Mais le lendemain, ni ies-^ 
autres jours, je ne fus place aupres de mademoiselle 
Alberte, qui continua d'avoir la meme incomprehen- 
sible physionomie et le meme incroyable ton degage 
pour dire les riens et les choses communes qu'on 
avait rhabitude de dire a cette table de petits bour- 
geois. Vous devinez bien que je Tobservjis comme un 
homme interesse a la chose. Elle avait lair aussi peu 
contrarie que possible, quand je Tetais horriblement, 
moi ! quand je Tetais jusqu'i la colere, — une colere 
k me fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet 
air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus 
loin d'elle que ce tour de table interpose entre nous ! 
J'etais si violemmentexaspere, que je finissais par ne 
plus craindre de la compromettre en la regardant, en 
lui appuyant sur ses grands yeux impenetrables, et 
quiTCstaient glaces, la pesanteur menapante et en- 
flamm^e des miens ! V Etait-ce un manege que sa 
conduite ?/Etait-ce une coquetterie ? N'etait-ce qu'un 
caprice apres un autre caprice .. ou sinrplement 
stupidite? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout 
d'abord soulevement de sens, puis apres, tout stupi- 
dity.! « Si on savait le moment! » disait Ninon. Le 
moment de Ninon etail-il deja passe ? Cependant, 
j'attendais toujours... quoi? im.mpt, un signe, un 



o2 I.E9 rHAEOMOrES 

rien rJsqu^, h voix basse, en se levant de fable dans 
le bruit des chaises qu'on derange, et comme cela ne 
venail pas, je me jetais aux idees folles, k tout ce qu'il 
y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai 
dans la tete qu'avec toutes les impossibilit^s dont 
nous 6tions entoures au logis, eile rn'ecrirait par la 
poste ; — qu'elle serait assez fine, quand elle sorti- 
rait avec sa mere, pour glisser un billet dans la boite 
aux lettres, el, sous I'empire de cette idee, je me 
mangeais le sang regulierement deux fois par jour, 
une heure avant quele facteur passSt par la maison... 
Dans cetle heure-l^ je disais dix fois k la vieille 
Olive, d'une vois etranglee : « Y a-t-il des lettres 
pour moi, Olive? b laquelle me repondait impertur- 
bablement toujours : < Non, monsieur, il n'y en a 
pas. B Ah ! Tagacement Qnil par fitre trop aigu ! Le 
d^sir Iromp^ devint de la haine. Je me mis h hair 
celte Alberte, et, par haine de desir tromp e. a expli- 
quer sa conduite avec moi par les motifs qui pou- 
vaient le plus me la faire m^priser, car la haine a soif 
de m^pris. Le m^pris, c'esl son nectar, k ia haine ! 
« Coquine lAche, qui a pcur d'une lettre ! » me 
disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Jo 
rinsultais dans ma pens6e, ne croyant pas en I'in- 
sultant la calomnier. Je m'efforcai meme de ne plus 
penscr k elle que je criblais des epithdies les plus 
militaires, qunnd j'en parlais a Louis de Meung, car 
je lui en parlais ! car I'outrance oil elle m'avait jet6 
avait eteint en moi toute espece de chevalerie, — et 
j'avais racont6 toute raon aventure 4 mon brave 
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Louis, qui s'^tait tirebouchonn6 sa longue moustache 
blonde en m'ecoutant, et qui m'avait dit, sans se 
gener, car nous h'^tions pas des moralistes dans 
le 27« : 

« — Fais comme moi ! Un clou chasse I'autre. 
Prends pour maitresse une petite cousette de la ville, 
et ne pense plus a cette sacree fille-li ! » 

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour 
cela, j'^tais trop piqu6 au jeu. Si elle avait su que je 
prenais une maitresse, j'en aurais peut-etre pris une 
pour lui fouetter le coeur ou la vanite par la jalousie. 
Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le 
savoir?... En amenant, si je Tavais fait, une mai- 
tresse chez moi, comme Louis, i son hotel de la 
Posts, c'etait rompre avec les bonnes gens chez qui 
j'habitais, et qui m'auraient immediatement prie 
d'aller chercher un autre logement que le leur ; et je 
ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que 
cela, a la possibihte de retrouver la main ou le pied 
de cette damnante Alberte qui, apres ce qu'elle avait 
ose, reslait toujours la grande Mademoiselle Impas- 
sible. 

« Dis plutot impossible ! » — disait Louis, qui se 
moquait de moi. 

« Un mois tout enlier se passa, et malgre mes 
resolutions de me montrer aussi oublieux qu'Alberte 
et aussi indifferent qu elle, d'opposer marbre i mar- 
bre et froideur k froideur, je ne vecus plus que la 
vie tendue de I'affut, — de Taffiit que je deteste, 
meme h, la chasse 1 Oui, monsieur, ce ne fut plus 
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qu'affflt perp^tuel dans mes journees ! Afflit quand 
je (lescendais k diner, et que j'esperais la trouver 
seule dans la salle h manger comme la premiere 
fois ! Affilt au diner, oil mon regard ajustait de face 
ou de cote le sien qu'il rencontrait net et infernale- 
ment calme, et qui n'6vitait pas plus le mien qu'il 
n'y r^pondait ! Affiit apres le diner, car je restais 
maintenant un peu apres diner voir ces dames re- 
prendre leur ouvri^e, dans leur embrasure de croi- 
s&e, gaettant si elle ne laisserait pas lomber quelque 
chose, son d^, ses ciseaux, un diilTon, que je pour- 
rais ranaasser, et en Ics lui rendant toucher sa main, 
— cette main que j'avais maintenant a travers la 
cervelte I Affilt chez moi, quand j'elais remonte dans 
ma chambre, y croyant toujours entendre le long du 
corridor ce pied qui avail pietin^ sur le mien, avcc 
une volont^ si absolue. AlFiit jusque dans I'escalier, 
oil je croyais pouvoir la renconlrer, et ou la vicille 
Olive me surprit un jour, a ma grande confus'on, en 
sentinelle ! Affut & ma fenfitre — cette fenetre que 
vous voyez — oii je me plantaJs quand elle devait 
sortir avec sa mere, et d'oii je ne bougeais pas avant 
, qu'elle fiit renlree, mais tout cela aussi vainement 
que Ic reste ! Lorsqu'elle sortait, tortillee dans son 
ch^le de jeune fille, — un chflle a raies rouges et 
blanches : je n'ai nen oubli6 ! seme de fleurs noires 
et jaunes sur les deux raies, elle .ne retournait pas 
son lorse insolent une seule fois, et lorsqu'elle ren- 
trait, toujours aux cot^s de sa mere, elle ne levait ni 
la tele ni les yeux vers la fenfitre oii je Tatlendais! 
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Tels etaient les m JRp phlpg PvprpiVpg Rnygnfl's ffllft 
m'avait condamrie 1 Certes, je sais bien que le^s fem- 
mes nous font tons plus ou moins valeter, mais dans 
ces proportions-li 1 Le vieux f^ qui devrait 6tre mort 
en moi s'en revolte encore ! Ah ! je ne pensais plus 
au bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le 
service de la journee, — apres Texercice ou la revue, 

— je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles 
de memoires ou de romans, mes seules lectures dans 
ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung. 
Je ne touchais plus k mes fleurets. Je n'avais pas la 
ressource du tabac qui engourdit Tactivite quand elle 
vous devore, et que vous avez, vous autres jeunes 
gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas 
alors au 27% si ce n'est entre soldals, au corps de 
garde, quand on jouait la parlie de brisque sur le 
tambour... Je restais done oisif de corps, k me ron- 
ger... je ne sais pas si c'etait le coeur, sur ce 
canape qui ne me faisait plus le bon froid que j'ai- 
mais dans ces six pieds carres de chambre, oil je 
m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il 
sent la chair fr^iche k cote. 

« Et si c'6tait ainsi le jour, c'etait aussi de meme 
une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je 
ne dormais plus. Elle me tenait 6veille, cette Alberte 
d'enfer, qui me Tavait allume dans les veines, puis 
qui s'etait eloignee comme Tincendiaire qui ne re- 
tourne pas meme la tete pour voir son feu flamber 
derriere lui ! Je baissais, comme le voili, ce soir, » 

— ici le vicomte passa son gant sur la glace de la 
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voiture plac^e devant lui, pour essuyer la vapeur qui 
commencait d'y perler, « — ce meme rideau cra- 
moisi, i cette meme fenetre, qui n'avait pas plus de 
persiennes qu'elle n'en a main tenant, afm que les 
voisins, plus curieux en province qu'ailleurs, ne 
d^visageassentpasle fond de ma chambre. C'etail une 
chambre dc ce temps-li, — une chambre de TEm- 
pire, parquetee en point de llongrie, sans tapis, oil 
le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en 
tete de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes 
de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tons les 
liroirs de la commode et du secretaire, en cam^es 
de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant 
de leurs gueules verdatrcs, et par lesquels on les 
tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carree, 
d'un merisier plus rosatre que le reste de Tameuble- 
ment, k dessus de marbre gris, grillagee de cuivi^e, 
6tait en face du lit, contre le mur, entre la fenetre 
et la porte d'un grand cabinet de toilette ; et, vis-i-vis 
de la chemin6e, le grand canape de maroquin bleu 
dont je vous ai deji tant parle... A tous les angles de 
cette chambre d'une grande elevation et d'un large 
espace, il y avait des encoignures en faux laque de 
Chine, et sur Tune d'elles on voyait, mysterieux et 
blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobe 
d'apres Tantique, qui etonnait \k, chez ces bourgeois 
vulgaires. Mais est-ce que cette incomprehensible 
Alberto n'etonnait pas bien plus ? Les murs lambris- 
ses, et peintsi Thuile, d'un blanc jaune, n'avaientni 
tableaux, ni gravures. J'y avals seulement mis mes 
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armes, couchees sur de* longues pattes-liches en 
cuivre dore. Quand j'avais loue cette grande cale- 
basse d'appartemenl, — comme disait 61egamment 
le lieutenant Louis de Meung, qui ne poetisait pas les 
choses, — j'avais fait placer au milieu une grande 
table ronde que je couvrais de cartes militaires, de 
livres el de papiers : c'etait mon bureau. J*y ecrivais 
quand j'avais k ecrire... Eh bien I un soir, ou plutot 
une nuit, j'avais roul6 le canape aupres de cette 
grande table, et j'y dessinais h la lampe, non pas 
pour me distraire de Tunique pensee qui me sub- 
mergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger 
davantage, car c'etait la tete de cette enigmatique 
Alberte que je dessinais, c'etait le visage de celtej 
diablesse de femme dont j'6tais possed6, comme les 
devots disent qu'on Test du diable. II etait tard. La 
rue, — oil passaient chaque nuit deux diligences en 
sens inverse, — comme aujourd'hui, — Tune k 
minuit trois quarts et Tautre k deux heures et demie 
du matin, et qui loutes deux s'arretaient a Yhotel de 
la Paste pour relayer, — la rue etait silencieuse 
comme le fond d'un guits. J'aurais entendu voler une 
mouche ; mais si, parTiasard, il y en avait une dans 
ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de 
vitre ou dans un des plis canneles de ce rideau, 
d'une forte etofle de soie crois6e, que j'avais 6te de 
sa patere et qui tombait devant la fen6tre, perpendi- 
culaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eut alors 
autour de moi, dans ce profond et complet silence, 
c'etait moi qui le faisais avec mon crayon et mon 




estompe. Oui, c'etait elle que Je dessinais, et Dieu 
saitavec quelle caresse He main et quelle preoccupa- 
tion enQamm^e ! Tout k coup, sans aucun bruit de 
serrure qui m'aurait averti, ma porle s'entr'ouvrit en 

"flfitant ce son des portes dont les gonds sont sees, et 
resta k moitid entrcb^illee, comme si elle avail eu 
peur du son qu'elle avail jete ! Je relevai les yeux, 
croyant avoir mal ferrae cetle porte qui, d'elle-m^nie, 
inopinement, s'ouvrail en filant ce son plaintif, ca- 
pable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent 
et de reveiller ceux qui dorment. .!e me levai dema 
table pour aller la fermer ; mais la porte entr'ouverte 
s'ouvrit plus grandeettr^s douccment toujours, mais 
en recommenpant le son aigu qui traina comrae un 
gemisscmenl dans la maison silencieuse, et je vis, 
quand elle se fut ouverle de toute sa grandeur, 
Albertc ! — Alberte qui, malgre les precautions 
d'une peur qui devait 6tre immense, n'avait pu em- 
p^cher cette porLe maudite de crier ! 

« Ah ! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, 
ceux qui y croient ; mais la vision la plus surnalurelle 
ne m'aurait pas donn^ la surprise, I'espece de coup 
au ccefir que je ressentis el qui se repeta en palpita- 

'^ tions insensces, quand je vis venir k moi, — de cetle 
porle ouverte, — Alberle, effrayee au bruit que cetle 
porle vcnait de faire en s'nuvranl, et qui allail re- 
commencer encore, si ellela fermail! Happelcz-vous 
toujours que je n'avais pas dix-huil ans ! Elle vit 
peut-ijlre ma terreur a la sienne ; elle reprima, par 
un geste cnergique, Ic cri do surprise qui pouvait 
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m'echapper, — qui me serait certainement echapp6 
sans ce gesle, — et elle referma la porte, non plus 
lentement, puisque cette lenteur Tavait fait crier, 
mais rapidement, pour eviter ce cri des gonds, — 
qu'elle n'evita pas, et qui recommenfa plus net, 
plus franc, d'une seule venue et suraigu ; — et, la 
porte fermee et Toreille contre, elle ecouta si un 
autre bruit, qui aurait ete plus inquietant et plus 
terrible, ne repondail pas k celui-lar... Je crus la 
voir chanceler... Je m'elan^i, et je I'eus bientot 
dans les bras. » 

— Mais elle va bien, votre Alberte ! — dis-je au 
capitaine. 

-— « Vous croyez peut-etre — reprit-il, corame 
s'il n'avait pas entendu ma moqueuse observation — 
qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, 
de tete perdue, commo une fille poursuivie ou qu'on 
pent poursuivre, — qui ne sait plus ce qu'elle fait 
quand elle fait la derniere des folies, quand elle 
s'abandonne a s:^ demon -que les femmes ont loutes 
— dit-on — quelque part, et qui serait le maitre 
toujours, s^l n'y en avait pas deux autres aussi en 
elles, — la r.;\chfttA et la Honte^ — pour conlrarier 
celui-Ia! Eh bien, non, ce n'elait pas cela ! Si vous 
le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait ricn 
de ces peurs vulgaires et osees... Ce tut bien plus elle 
qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les. 
miens... Son premier raouvement avail ete de sc 
jeler le front contre ma poitrine, mais elle le releva 
et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux 
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iramenses ! — corame pour voir si c'^tait bien moi 
qu'elle tenait ainsi dans ses bras I Elle etait horrible- 
ment pAle, et comme je ne Tavais jamais vue p&le ; 
mais ses traits de Princesse n'avaient pas boug6. lis 
avaient toujours rimmobilite et la fermet6 d'une 
medaille. Seulement, sur sa bouche aux l^vres 16ge- 
rement boinbees errait je ne sais quel egarement, 
qui n'etait pas celui de la passion heureuse ou qui va 
I'etre tout a I'heure ! Et cet egareinent avail quelque 
chose de si sombre dans un pareil moment, que, 
pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles ISvres 
rouges et erecliles le robuste et foudroyant baiser du 
desir triomphant et roi ! La bouche s'entr'ouvrit... 
mais les yeux noirs, k la noirceur profonde, et dont 
les longues paupieres touchaient presque alors mes 
paupieres, ne se fermerent point, — ne palpiterent 
meme pas; — mais tout au fond, comme sur sa 
bouche, je vis passer de la d6mence ! Agrafee dans 
ce baiser de feu et comme enlevee par les levres qui 
penetraient les siennes, aspiree par I'haleine qui la 
respirait, je la portai, toujours coUee a moi, sur ce 
canape de maroquin bleu, — mon gril de saint Lau- 
rent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant 
a elle, — et dont le maroquin se mit a volupfueuse- 
ment ( ^^aquer ,sous son dos nu, car elle 6tait k moitiS 
nue. Elle sorlait de son ht, et, pour venir, elle avait... 
le croirez-vous? ete obligee de traverser la chambre 
oil son pere et sa mere dormaienl I Elle Tavait 
traversee k latons, les mains en avant, pour ne 
pas se chequer a quelque meuble qui aurait 
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retenti de feon choc et qui eut pu les reveiller. » 

— Ah ! — fis-je, — on n'est pas plus brave k la 
tranchee. Elle 6tait digne d'etre la maitresse d'un 
soldat I 

— « Et elle le fut des cette premiere nuit-li, — 
reprit le vicomte. — Elle le fut aussi violente que 
moi, et je vous jure que je Tetais ! Mais c'est 6gal... 
voici la revanche! Elle ni moi ne pumes oublier, 
dans les plus vifs de nos transports, I'^pouvantable 
situation quelle nous faisait a tons les deux. Au sein 
de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle 
etait alors comme stujg6tiee de Facte qu'elle aQCom- . 
glissait d'une volonte pourtant si ferme, avec iin 
acharnsment si obsline. Je ne m'en etonnai pas. Je 
Tetais bien, moi, stup6fi6! J'avais bien, sans le lui 
dire et sans le lui montrer, la plus efiroyable anxiety 
dans le coeur, pendant qu'elle me pressait k m'6touffer 
sur le sien. J'^coutais, a travers ses soupirs, k tra- 
vers ses baisers, k travers le terrifiant silence qui 
pesait sur cette maison endormie et conflante, une 
chose horrible : c'est si sa mere ne s'6veillait pas, si 
son pere ne se levait pas ! Et jusque par-dessus son 
^paule, je regardais derriere elle si cette porte, dont 
elle n'avait pas ote la cle, par peur du bruit qn'elle 
pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me 
montrer, pales et indignees, ces deux tetes de Medusef 
ces deux vieillards que nous trompions avec une 
lacliete si bardie, surgir tout k coup dans la nuit, 
images de Thospitalite violeeetde la Justice ! Jusqu'a 
ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui 

4 
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m'avaicnt sonn6 ia diane de rAmour, me faisaient 
tressaillir d'epouvante..rMoii cceur battait contre le 
sien, qui scmblail me r^percutcr ses batlements... 
C'etait cnivranl et degrisaot tout k la fois, mais c'6tait 
terrible I Je me fis a tout cela plus tard. A force de 
renouvelcr impunciiictit cette imprudence sans nom, 
je devins tranquille dans cette imprudence. A force de 
vivre dans ce danger d'etre surpris, je me blasai. Je 
n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'A elre heureux. 
his cette premiere nuit formidabje, qui aurait dft 
I'dpouvanter des autres, elle avait decide qu'elle 
viendrail cbez inoi de deux nuits en deux nulls, puis- 
que je ne pouvais aller chez elle, — sa chambre de 
jeune fillc n'ayant d'autre issue que dans I'apparte- 
mcnt de ses parents, — et elle y vinl regulierement 
toutcs Ics deux nuits; mais jamais elle ne perdit la 
sensation, — la stupeur de la premiere fois I Le temps 
ne produisit pas sur elle relTct qu'il produlsit sur 
moi. Kllc ne se bronza pas au danger, affronU 
chaqiie nuil. Toujours elle reslait, et jusque surmon 
cu!ur, silcncieuse, me parlant a peine avec la voiit 
ciu', d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle £tait 
dioqucnte ; ct lorsque plus tard le calme ms prit, 
moi, a force de danger afTrontS et de r^assite, et 
que je lui parlai, commc on parle k sa mattrcsse. d« 
CK qu'il y avait d^j& de pa£s6 entre i 
fi'nidi'iir inexplicable et d^ 
ti!iiais dans mes bras, et ^ 
niii''.i'es auduces ; 
puurquoi insatiables t 
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au Tond qu'une cuviosile, elle ne me rdpondit jamais 
que par de lon^es etreintes. Sa houchc triste dc^ 
meurait'rriuette de tout .. exccpic de baisers! li y a 
des femmes qui vous discnt : ^ Jo mo perds pour 
vous ; B il y en a d'autres qui vous discnt : « Tu vas 
bien me mepriser ; » et ce soiU lA des manicrcs diffe- 
rentes d'exprimcr la falalilc de Tamour. Mais elle, 
non ! Elle ne disait mol... Chose elrange ! Plus 
etranfte personne ! Elle me produisait I'elTet d'un 
^pais et dur couvercle de maibre qui brulait, chauffe 
par en dessoiis... Je croyais qu'il arrivcrait un mo- 
ment oil le marbre so femjrait enfin sous la chaleur 
brulante, mais le marbre ne perdit jamais sa rig^idc 
density. Les nuits qu'elle venait, cllc n'avait ni plus, 
d'abandon, ni plus de paroles, ct, je me permetlrai, 
ce mot ecclSsiaslique, elle fut toujoms aussi difficih 
a confesser que la premiere nuit qu'elle ctait venne. 
Je n'en (irai pas davantage. . Tout au plus un mono- 
syllabe arrach^, d'obsession, k ces belles levres dont 
je raffoUis d'autant plus que je les avais vues plus 
froides et plus iodiff^rentes pendant la journ6e, ct, 
encore, un monosyllabe qui no Taisait pas grandc 
iQioi^ sur la nature de cette fille, qui me paraissait 
pIuBBphini, k elle seuie, que tous les Spliin\ dont 
'Ml HUiour dc moi, dans cet appar- 

— inten'onnpis-jc encore, — 

fin h tout. cnlaY Vous etes un 

*■":■' '■ ■ sonl des animaux 

'. k:, et vous finiles 
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bien par trouver, que diable I ce qu'elle avait dans 
son giron, cetle commere-li ! 

— i Une fin ! Oui, il y eut une fin, — fit le 
vicomte de Brassard en baissantbrusquementlavitre 
du coupe, comme si la respiration avait manqu6 i sa 
monumenlale poitrine et qu'il eut besoin d'air pour 
achever ce qu'il avait k raconter. — Mais le giron, 
comme vous dite?, de cette- singuliere fille n'en fut 
pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre rela- 
tion, notre intrigue, — appelez cela comme vous 
voudrez, — nous donna, ou plutot me donna, k moi, 
des sensations que je ne crois pas avoir eprouv6es 
jamais depuis avecdes femmes plus aim^es que cette 
Alberte, qui nc m'aimait peut-etre pas, que je n'ai- 
mais peut-etre pas!! Jen'ai jamais bien compris ce 
que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et 
cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, 
tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur 
dont on n'a pas I'idee dans la jeunesse. Je compris le 
bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la joui^- 
sance du myslere dans la complicite, qui, meme sans 
Tesperance de reussir, ferait encore des conspira- 
teurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents 
comme partout, etait toujours la Madame Infante qui 
m'avait tant frappele premier jour que je Tavais vue. 
Son front neronien, sous ses cheveux bleus k force 
d'etre noirs, qui bouclaient durement et touchaient 
ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit cou- 
pable, qui n'y e tendai t aucune rougeur. Et moi qui 
essayais d'etre aussi impenetrable qu elle, mais qui, 



LE RIDEAU CRAMOISI 65 

— ^ 

j'en suis sur, aurais du me trahir dix fois si j'avais 
eu affaire k des observatenrs, je me rassasiais or- 
gueilleusement et pfesque sensueliement, dans le 
plus profond de mon etre, de 1 idee que toute celte 
superbe indifference elait bien i moi et qu'elle avail 
pour moi toutes les bassesses de la passion, si la pas- 
sion pouvait jamais etre basse ! Nul que nous sur la 
terra ne savait cela... et c'etait d^licieux, cette pen- 
s6e ! Personne, pasmeme mon ami, Louis de Meung, 
avec lequel j'etais discret depuis que j'etais heureux I 
11 avait tout devine, sans doute, puisqu'il etait aussi 
discret que moi. II ne m'interrogeait pas. J'avais re- 
pris avec lui, sans effort, mes habitudes d'inlimite, 
les promenades sur le Cours, en grande ou en petite 
tenue, Timperiale, Tescrime et le punch ! Pardieu ! 
quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme 
d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents 
dans le coeur, vous visiter regulierement d'une nuit 
Tautre, k la meme heure, cela simphfie joliment les 
jours ! » 

— Mais ils dormaient done comme les Sept Dor- 
manls, les parents de cette Alberto? — fis-je railleu- 
sement, en coupant net les reflexions de Tancien 
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraKre 
trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec 
les dandys, on n'a guere que la plaisanterie pour se 
faire un peu respecter. 

— (c Vous croyez done que je cherche des effet 
de conleur hors de la realite? — dit le vicomte. 
Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois 

4. 
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Alberte ne venaitpas. La porte, dont les gonds huil^s 
etaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne 
s'ouvrait pas de toule une nuit, et c'est qu'alors sa 
mere Tavait entenduc et s'elait ecriee, ou c'est que 
son pere Tavait aperpue, filant ou tatonnant a travers 
la chambre. Seulement Alberte, avec sa tfite d'acier, 
trouvait h chaque fois un pretexle. Elle 6tait souf- 
franle... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de 
peur de reveiller personne... d 

— Ces tetes d'acier-li rie sont pas si rares que 
vous avez Fair de le croire, capitaine ! — interrom- 
pis-je encore. J*etais contrariant. — Votre Alberte, 
apres tout, n'elait pas plus forte que la jeune fille 
qui recevait toules les nuits, dans la chambre de sa 
grand'mere, endormie derriere ses rideaux, un amant 
entre par la fenetre, et qui, n'ayant pas de canap6 de 
maroquin bleu, s'etablissait, k la bonne franq ueite, 
sur le tapis... Vous savez comme moi rhistoireTUn 
soir, apparemment pousse par la jeune fille trop 
heureuse, un soupir plus fort que les aulres reveilla 
la grand'mere, qui cria de dessous ses rideaux un : 
« Qu'as-tu done, petite ? jj i la faire 6vanouir contre 
le coeur de son amant; mais elle n*en r^pondit pas 
moins dc sa place : « C'est mon busc^ qui me gene, 
grand'maman, po:.r chercher mon aiguille tomb6e 
sur le tapis, et que .je ne puis pas retrouver ! » 

— « Oui, jeconnais I'histoire, — repril le vicomte 
de Brassard, que j'avais cru humilier, par unecompa- 
raison, dans la personne de sou Alberte. — C'etait, 
si je m'en souviens bien, une dc Guise que la jeune 
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filie dont vous me parlez. EUe s'en lira comme une 
fllle de son nom ; mais vous ne dites pas qu'k partir 
de celte nuit-li, elle ne rouvcU plus la fenetre i son 
amant, qui etait, je crois, M. de Noirmoutier, tandis 
qu'Alberte revenait Ic lendemain de ces accrocs ter- 
ribles, et s'exposait de plus belle au danger brave, 
comme si de rien n'etait. Mors, je n'6tais, nioi, qu'un 
sous-lieutenant assez mediocre en malhematiques, et 
qui m'en occupais fort peu; mais'il etait Evident, 
pour qui sait faire le moindre calcul des probabilit6s, 
qu'un jour... une nuit... ilyaurait un denoument... 

— Ah, oui ! — fis-je, me rappelant ses paroles 
d'avant son histoire, — le denoument qui devait 
vous faire connaitre la sensation de la peur, capi- 
taine. 

— « Precisement, — repondit-il d'un ton plus 
grave et qui tranchait sur le Ion leger que j'affectais. 
— Vous Tavez vu, n'est-ce pas? depuis ma main 
prise sous la table jusqu'au moment ou elle surgit la 
nuit, comme une apparition dans le cadre de ma 
porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchande Pe- 

. motion. Elle m'avait fait passer dans Fame plus d'un 
genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais ce 
n'avait ete fencore que Timpression des balles qui sif- 
llent autour de vous et des boulets dont on sent le 
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce 
ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur com- 
plete, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais 
pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j'eprouvai, 
ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le 
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coeur aussi pale que la face ; ce fut cette panique qui 
fait prendre la fuite a des regiments tout entiers. 
Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, em- 
portant, dans son flot epouvante, son colonel et ses 
officiers ! Mais a cette epoque je n'avais encore 
rien vu, et j'appris... ce que je croyais impos- 
sible. 

« Ecoutez done... C'etait une nuit. Avecla vie que 
nous menions, ce ne pouvait elre qu'une nuit... une 
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus 
tranquilles. EUes etaient toutes tranquilles, nosnuits. 
Elles Tetaient devenues h force d*etre heureuses. 
Nous dormions sur ce canon charg6. Nous n'avions 
pas la moindre inquietude en faisant I'amour sur cette 
lame de sabre posee en travers d'un abime, comme 
le pont de Fenfer des Turcs ! Alberte etait venue plus 
tot qu'a Tordinaire, pour etre plus longtemps. Quand 
elTe venait ainsi, ma premiere caresse, mon premier 
mouvement d'amour etait pour ses pieds, ses pieds 
qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hor- 
tensia, ces deux coquetteries et mesTleux d^lices, ct 
qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient 
transis du froid des briques sur lesquelles elle avail 
marche, le long du corridor qui menait de la chambre 
de ses parents a ma chambre, plac6e k Tautre boutde 
la maison. Je Ics rechauffais, ces pieds glac6s pour 
moi, qui peut-etre ramassaient, pour moi, en sor- 
tant d'un lit chaud, quelquc horrible maladie depoi- 
trinc... Je savais le moyen de Ics liedii; et d'y meltre 
du rose ou du vermilion, a ces pielfspales et froids; 
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raais cette nuit-li mon moyen manqua... Ma bouche 
fut impuissanle a attirer sur ce cou-de-pied cambre 
et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent k 
y mettre, comme une rosette ponceau ... Alberte, 
cette nuit-la, etait plus silencieusement amoureuse 
que jamais. Ses etreintes avaient cette langueur et 
cette force qui etaient pour moi un langage, et un 
langage si expressif que, si je lui parlj\is toujours, 
moi, si je lui disais toutes mes demences et toutes 
mes ivresses, je ne lui demandais plus de me r^pon- 
dre et de me parler. A ces etreintes, je Tentendais. 
Tout a coup, je ne Tentendis plus. Ses bras cesserent 
de me presser sur son coeur, et je crus a une de. ces. 
pamoisons comme elle en avail souvent, quoique or- 
dinaircment elle gardat, en ses pamoisons, la force^ 
crispee de I'etreinte... Nous ne somfnes pas des be- 
gueule s^entre nous. Nous sommes deux hommes, et 
nous pouvons nous parler comme deux hommes... 
J'avais Texperience des spasmes voluptueux d'Al- 
berte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient 
pas mes caresses. Je restais comme j'etais, sur son 
coeur, attendant qu'elle revint h la vie consciente, 
dans I'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses 
sens sous les miens, et que la foudre qui I'avait frap- 
pee la ressusciterait en la refrappant... Mais mon ex- 
perience fut trompee. Je la regardai comme elle etait, 
liee imoi,. sur le canape bleu, epiantle moment ou 
ses yeux, disparus sous ses larges paupieres, me re- 
montreraient leurs beaux orbes de velours noir et de 
feu; oil ses dents, qui se serraient et grinf aient a 
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briser leur 6mail au moindre baiser appliqu^ brus- 
quement sur son cou et trains longuement sur ses 
epaules, laisseraient, en s'entrouvrant, passer son 
souffle. Mais ni lesyeux nerevinrent, ni les dents ne 
se desserrerent... Le froid des pieds d'Alberte etait 
monte jusquc dans ses levres et sous les miennes.., 
Quand je senlis cet horrible froid, je me dressai a 
mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai en 
sarsaul de ses bras, dont I'un tomba sur elle et I'au- 
tre pendit a terre, du canape sur lequel elle etait 
couchee. Effare, mais lucide encore, je lui mis la 
main sur le coeur... 11 n'y avait rien ! rien au pouls, 
rien aux tempes, rien aux arleres carotides, rien 
nulle part... que la mort qui etait partout, et d6ji 
avec son epouvantable rigidite I 

« J'etais sCir de la mort... et je ne voulais pas y 
croire! La tete humaine a de ces volontes stupides 
contre la clarl6 meme de I'evidence et du destin. 

r 

Alberte etait morte. De quoi?... Je nesavais. Je n'e- 
tais pasmedecin. Mais elle etait morte; et quoique 
je visse avec la clart6 du jour de midi que ce que je 
pourrais faire etait inutile, je fis pourlant tout ce qui 
me semblait si d^sesperement inutile. Dans mon 
neant absolu de tout, de connaissances, dlnstru- 
ments, de ressources, je lui vidai sur le front tons 
les flacons de ma toilette. Je lui frappai r^solument 
dans les mains, au risque d'evciller le bruif, dans 
cette maison ou le moindre bruit nous faisail trem- 
bler. J'avais oui dire k un de mes oncles, chef d'es- 
cadron au 4« dragons, qu'il avait un jour sauve un de 
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ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une 
de ces flammes dont on se sert pour saigner les che- 
vaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un 
poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte k la sai- 
_ gnee. Je massacrai ce bras splendide d'oii le sang m 

coula meme pas. Quelques gojjites se coagulerent. lU • 

6lait fige. .Ni baisers, ni succidns, ni morsures ne 
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre 
sous mes levres. Ne sachant plus ce que je faisais, je 
finis par ra'etendre dessus, le moyen qu'emploient 
(disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressus- 
citeurs, n'esperant pas y r^chauffer la vie, mais agis- 
sant comme si je Tesperais ! Et ce fut sur ce corps 
glace qu'une id6e, qui ne s'etaitpas degagce du chaos 
dans lequel la bouleversante mort sjubite d'Alberte 
m'avait jet6, m'apparut nettement, el que j'euspeur! \ 
« Oh!... mais une peur... une peur immense ! ) 
Alberte etait morte chez moi, et sa mort disait tout. 
Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?... A cetle 
pens6e, je sentis la main, la main physique de cette 
peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des 
ajguilles! Ma colonne vert6brale se fondit en une 
fange glacee, et je voulus lutter — mais en vain — 
contre cette d6shonorante sensation... Je me dis qu'il 
fallait avoir du sang-froid... que j'^tais un homme 
apres tout... que j'etais militaire. Je me mis la tele 
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait 
dans le crane, je m'efforfai de raisonner la situation 
horrible dans laquelle j'etais pris... et d'arreler, pour 
les fixer et les examiner, toutes les idees. qui me 
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foueltaient le ccrveau comme une toupie cruelle, et 
qui toutes allaient, a chaqufs tour, se heurter a ce 
cadavre qui etait chez moi, k ce corps inanim^ d'Al- 
berte qui ne pouvait pius regagner sa chambre, et 
que sa mere devait relrouver le lendemain dans la 
ckambrs de Vofficier, morte et d^shonor^e? L'id^e 
de cetle mere, 4 laquelle j'avais peut-ltre tu6 sa fille 
en la dfehonorant, me pesait pius sur le coeur que !e 
cadavre mgme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher 
la mort ; mais le deshonneur, prouv^ par le cadavre 
chez moi, n'y avait-il pas moyon dc le caclier ?, . . C'6- 
tait la question queje me faisais, le point fixe que je 
regardais dans ma t^te. Difliculte grandissant k me- 
sure queje la regardais, et qui prenait les propor- 
tions d'une impossibilite absolue. Hallucination ef- 
froyablel par moments le cadavre d'Alberte me 
semblait emplir toute ma chambre et m pouvoir plus 
en sortir. AKI si la sienne n'avait pas ete plac6e 
derriere I'appartement de ses parents, je I'aurais, a 
tout risque, reportee dans son tit ! Mais pouvais-je 
faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce 
qu'elle faisait, elle, deja si imprudcmment, vivante, 
et m'aventurer ainsi k traverser une chambre que je 
ne connaissais pas, oil je n'etais jamais entr^, et oil 
reposaient endormis du sommeil l^ger des vieillards 
le p^re et la mere de la malheureuse?... El cepen- 
dant, I'etat de ma lete etait tel, la peur du lendemain 
et de ce cadavre chez moi me gatopaient avec tant 
de furie, que ce fut ccltc idee, cette lemeritS, cette 
- folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de 
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moi corame I'aijique moyen de sauver Thonneur de 
la pauvre fille et de ra'epargner la honte des reproches 
du p6re et de la mere, de me tirer enfin de celte 
ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine k le croire 
moi-meme, quand j'y pense ! J'eus la force de pren- 
dre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, 
de le charger sur mes 6paules. Horrible chappe,plus 
lourde, allez ! que celle des damn^s dans I'enfer du 
Dante I II faut Tavoir port^e, comme moi, cette 
chappe d'une chair qui me faisait bouillonner le sang 
de desir il n y avait qu'une heure, et qui mainlenant 
me transissait !... II faut I'avoir portee pour bien 
savoir ce que c'etait ! J'ouvris ma porte ainsi charg6 
et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, 
je m'enfonc^ai dans le corridor qui conduisait k la 
chambre de ses parents, et dont la porte etait au 
fond, m'arretant k chaque pas sur mes jambes de- 
faillantes pour ecouter le silence de la maison dans 
lanuit, que je n'entendais plus, k cause des batte- 
ments de moncoeur! Cefutlong. Rienne bougeait... 
Un pas suivaitun pas... Seulement, quand j'arrivai 
tout conlre la terrible porte de la chambre de ses 
parents, — qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait 
pas, en venant, entierement fermee pour la retrou- 
ver entr'ouverte au retour, et que j'entendis les deux 
respirations longues et tranqliilles de ces ,deux pau- 
vres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la 
vie, je n'osai plus I . . . Je n'osaiplus passer ce seuil ^ 
noir el beant dans les tenebres... Je reculai ; je m'en- 
fuis presque avec mon fardeau I Je rentrai chez moi 

5 
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dc plus en plus dpouvantS. Je rcplagai le corps d'Al- 
berte sur le canape, et je recommeneai, accroupi sur 
Ics genoux aupres d'elle, les suppliantes questions : 
€ Quefaire? que devenir?... • Dans I'ecroulemenl 
qui se faisail en inoi, I'idee insens^e et atroce de jeter 
le corps de cette belle fdle, ma maitresse de six mois! 
par la fenfitre, me sillonna I'esprit. Meprisez-moi 1 
J'ouvris la fenetre... j'ecarlai le rideau que vous voyez 
la... et je regardai dans le'trou d'ombre au fond du- 
quel etait la rue, car il I'aisait tres sombre cette nuit- 
la. On ne voyail point le pave. « On croira a un 
suicide B, pensai-je, — et je repris Alberte, et je la 
soulevai... Mais voila qu'un eclair de bon sens croisa 
la folie! < D'ou se sera-t-elle tuce? D'oii sera-t-elle 
tombee, si on la trouve sous ma f entire demain?.. » 
me demandai-je, L'impossibilite de ce que je voulais 
faire me souflleta! J'allai refermer la fenetre, qui 
grinca dans son cspagnolette. Je retirai le rideau de 
la fenetre, plus mort que vif de tous les bruits que je 
faisais. D'ailleurs, par la fenetre, — sur I'escalier, — 
dans le corridor, — partout oil je pouvais laisser ou 
jetcr le cadavre, eternellement accusateur, la profa- 
nation dtait inutile. L'examen du cadavre revelerait 
tout, et I'ceil d'une mere, si cruetlement avertie, ver- 
rait toutce que le m^decin ou le juge voudrait lui 
cacher... Ce que j'6prouvais Hint insupportable, et 
I'id^e d'en finir d'un coup de pislolet, en Tetau Ache 
de mon ame de'moralisee (un mot de I'EmpereiBr que 
plus lard j'ai compris !), me traversa en regardant 
luire mes armes contre le mur de ma chambre, Mais 
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qu6 voulez-vous?... Je serai franc : j*avais dix sept 
ans, et j'aimais... mon epee. C'est par gout et sen- 
liment de race'que j'etais soldat. Je n'avais jamais vu 
le feu, et je voulais le voir. J'avais I'ambition mili- 
laire. Au regiment nous plaisantions de Werther, un 
heros du temps, qui nous faisait pitie, k nous autres 
officiers ! La pensee qui m'empecha de me sous- 
traire. en me tuant, a Tignoble peur qui me tenait 
toujours, me conduisit a une autre qui me parut le 
salut meme dans Timpasse ou je me tordais ! « Si 
j'allais Irouver le colonel? » me dis-je. — Le colonel,- 
c'est la palernite militaire, — et je m'habillai comme 
on s'habille quand bat la generate, dans une sur- 
prise... Je pris mes pistolets par une precaution de 
soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?... J'em- 
brassai une dernicre fois, avec le sentiment qu'on a k 
dix-septans, — et on est toujours sentimental a dix-sept 
ans, — la bouche muette, et qui I'avail ete toujours, 
de cette belle Alberte trepassee, et qui me comblait 
depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je 
descendis sur la pointe des pieds Tescalier de cette 
maison oil je laissais la mort. . . Haletant comme un 
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla 
que j'y mettais une heure !) k dever rouiller la porte 
de la rue et a tourner la grosse cle dans son enorme 
serrure, et apres Tavoir refermee avec les precautions 
d'un voleur, je m'encourus, comme un fuyard, chez 
mon colonel. 

« J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme 
une trompette, comme si I'ennemi avait ete en train 




d'enlever le Jrapeau du regiment ! Je renversai lout, 
juequ'a I'ordonnance qui vouliit s'opposer a ce que 
j'enlrasse a pareille heure dans la chambre de son 
maiLre, ct une fois le colonel reveille par la tempete 
du bruit que je faisais, je lui dis tout, Je me confessai 
d'un trait et a fond, rapidement ct crdnement, car 
les moments pressaient, le suppliant de me sau- 
ver. . . 

C'etait un homme que le colonel I li vit. d'un 
coup d'oeil I'horrible gouffre dans lequel jc me d^bat- 
tais... !l eut piliedu plus jeune deiesen/'aw(5, comme 
il m'appela, et je crois que j'^tais alors assez dans 
un ^tat i faire pitie 1 11 me dit, avec le juron le plus 
franfais, qu'il fallait commencer par decamper imraS- 
diatemcnt de la ville, el qu'il se chargerait de tojit. .. 
qu'il verrait les parents des que je serais parti, mais 
qu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait 
relayer dans dJx minutes a Vkolel de la I'oste, gagner 
une ville qu'il me disigna el oii ii m'ecrirait. . . 11 me 
donna de I'argent, car j'avais oublJe d'en prendre, 
m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles 
moustaches grises, et dix minutes apres cette entre- 
vue, je grimpais (il n'y avait plus que celte place) sur 
I'imp^riale de la diligence, qui faisait le mem6 service 
que celle ou nous sommes actuellement, et je passais 
au galop sous la fenetre (je vous demande quels 
regards j'y jetai) de la funebre chambre oii j'avais 
laisse Alberte morte, et qui etait 6clairee comme elle 
Test ce soir. • _ 

Le vicomle de Brassard s'arreta, sa forte voix un 
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peu brisee. Je ne songeais plus k plaisanter. Le 
silence ne fut pas long entre nous. 

— Et apres?. — lui dis-je. 

— « Eh bien ! voili ! — repondit-il, — il n'y a 
pas d'aprSs ! C'est cela qui a bien longtemps tour- 
mente ma curiosite exasperee. Je suivis aveiiglement 
les instructions du colonel. J'attendis avec impatience 
un.e letlre qui m'apprendrait ce qu'il avail fait et ce 
qui ^tait arrive apres mon depart. J'attendis environ 
un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas 
une lettrequeje re^us du colonel, qui n'ecrivait guere 
qu'avec son sabre sur la figure de Fennemi ; ce fut 
Tordre d'un changement de corps. II m'etait ordonne 
de rejoindre le 35", qui allait entrer en campagne, et 
il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrive 
au nouveau corps auquelj'appartenais. Lesimmenses 
distractions d'une campagne, et de la premiere ! les 
batailles auxquelles j'assislai, les fatigues et aussi les 
aventures de femmes queje mis par-dessus celle-ci, 
me firent negliger d'ecrire au colonel, et me detour- 
nerent du souvenir cruel de I'histoire d'Alberle, sans 
pouvoir pourtant Teffacer. Je Tai garde comme une 
balle qu'on ne pent exlraire... Je me disais qu'un 
jour on I'autre je rencontrerais le colonel, qui me 
mettrait enfin au courant de ce que je desirais savoir, 
mais le colonel se fit tuer k la tele de son regiment a 
Leipsick... Louis deMeung s'etait aussi fait tuer un 
mois auparavant... C'est assez meprisable cela, — 
ajouta le capitaine, — mais tout s'assoupit dans Fame 
la plus robusle... La curiosite devoranle de savoir ce 
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qui s'^tait passe apres mon depart finit par me laisser 
tranquille. J'aurais pu depuis bien dcs annees, et 
change comme j'elais, revenir sans etre reconnu 
j dans cette petite ville-ci ct m'informer du moins de 
•ce qu'on savait, de ce qui y avait filtre de ma Iragique 
aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le 
respect de Topinion, dont je me suis moque toute ma 
vie, quelque chose qui ressemblait a cette peur que 
je ne voubis pas sentir une seconde fois, m'en a 
toujonrs empeche. f> 

II se tut encore, ce dandy qui m'avait raconte, sans 
le moindre dandysme, une histoire d'une si triste 
realite. Je revais sous Timpression de cette histoire, 
et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, 
la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots 
rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret j 
k la maniere anglaise, fut comme un autre, un 
homme plus profond quil ne paraissait. Le mot me 
revenait qu'il m'avait dit, en commenfant, sur la 
tache 7ioire qu\ , pendant toute sa vie, avait meurtri 
ses plaisirs de mauvais sujet... quand, tout k coup, 
pour m'etonner davantage encore/il me saisit le bras 
brusquement : 

— Tenez ! — me dit-il, — voyez au rideau ! 
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y 

passer en s'y dessinant ! 

— L'ombre d'Alberte ! — fit le capitaine. — Lc 
hasard est par trop moqucur ce soir, — ajouta-t-il 
avec amertumc. 

Le rideau avait deji repris son carr6 vide, rouge 
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et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le 
vicomte parlait, avail travaill6 ix son 6crou, venait 
de terminer sabesogne. Les chevaux de relais etaient 
prels et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur 
de la voiture, bonnet d'astracan aux oreilles, registre 
aux dents, prit les longes et s'enleva, et untj fois 
hisse sur sa banquette d'imp^riale, cria, de sa voix 
claire, le mot du commanderaent dans la nuit : 

« Roulez ! )) 

Et nous roulAmes, et nous eumes bienlot depass6 
la mysterieuse fenetre, que je vois toujours dans mes 
reves, avec son rideau cramoisi. 



LE PLUS BEL AMOUR 

DE DON JUAN 



Le mellleur regal da liiable, 
c'est une innocence. 

(A.) 

11 vit done loujours, ce vieux mauvais sujet ? 

— Par Dieu ! s'il vit ! — et par Tordre de Dieu, 
madame, — lis-je en me reprenant, car je me souvins 
qu'elle etait devote, — et de la paroisse de Sainte- 
Clotilde encore, la paroisse des dues ! — Le roi est 
mort I Vive le roi ! disait-on sous I'ancienne monar- 
chic avant qu'elle Cutcassee, celte vieille porcelainede 
Sevres. Don Juan, lui, raalgre loutes les democraties, 
est un monarque qu'on ne cass^era pas. 

— An fait, [e ^iable est immorte l ! dit-elle comme 
une raiscn qu elle se serait donnee. 

— II a meme... 

— Qui ?... le diable ?... 

— Non, Don Juan... soupe, il y a trois jours, en 
goguette... Devinez oil?... 

'^ A votre aflfreuse Maison-d'Or, sans doute.,. 

5. 



— Fi done, raadame ! Don Juan n'y va plus... il 

n'y a rien \k a fricasser pour sa grandesse. Le seigneur 
Don Juan a toujours ete un peu comine ce famous 
moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent les Cliro- 
niques, ne vivait que du sang des ilmes. C'est avec cela 
qu'il aimc i roscr son vin dc Cliampagnc, el cela no 
se trouve plus depuis longlemps dans le cabaret des 
cocoUes ! 

— Vous vcrreK — reprit-elle avec ironic — qu'il 
aura soupe au couvent des H^nedictins, avec cos 
dames... 

— De I'Adoration perp^tuelle, oui, madame! Car 
I'adoration qu'il a inspiree une fois, ce diable d'hommu I 
me fait I'effct de durer toujours. 

— Pour un catholique, jc vous trouve profanant, 
— dit-clle lentement, mais un peu crispee, — et jo 
vous prie de ra'epai^ner le detail des soupers de vos 
coquines, si c'est une maniere invcntee par vous de 
m'en donner des nouveltes que de me parler, ce soir, 
de Don Juan. 

— Je n'invente rien madame. Les coquines du 
souper en question, si ce sonl des coquines, ne sont 
pas les mienncs... malheureusement... 

— Assez, monsieur I 

— PermellCK-n;oi d'etre modesle. C'etaient... 

— Les mille d Iri ?,.. — fil-elle, curieuse, so 
ravisant, presque revenue a I'amabililS. 

— Oil ! pas loules, madame.., Une douzaine seu- 
lement. C'est dcja, commc cela, bien assez lionnelo... 

— Et d^slionnete aussi, — ajouta-t-eile, 
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— D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il 
ne peut pas tenir bcaucoup de monde dans Ic bgucliiaiL 
de^la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des 
choses grandes ; mais il est fort petit, ce boudoir... 

— Comment? — se recria-t-elle, etonnee. — C'est 
done dans le boudoir qu'on aura soupe?... 

— Oui, madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi 
pas? On din e bien sur un cha mp d e bataille. On vou- 

lait donner un souper extraordinaire au seigneur Don 

Juan, etc'etaitplasdigneidele lui donner sur le theatre 

de sa gloire, Ik oil les souvenirs fleurissent a la place 

des orangers. Jolie idee, tendre et melancolique ! Ce 

n'etait pas le bal des victimes ; e'en etait le souper. 

— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon dit : 
(.( Et Tartufe ? d dans la piece. 

— Don Juan a fort bien pris la chose et tres bien 
soupe, 

... Lui, tout seul, devant elles I 

dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... 
et qui n'est pas moins que le comte Jules-Amedee- 
Ilector de Ravila de Raviles. 

— Lui ! C'est bien en effet, Don Juan, — dit-elle. 
Et, quoiqu'elle eut passe I'age de la reverie, cette 

devote k bee et k ongles, elle se mit k rever au comte 
Jules-Amedee-Hector, — a cethomme de race Juan, 
— de cette antique race Juan elernelle, a qui Dieu 
n'a pas donne le monde, mais a permis au diable de 
le lui donner. 
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Ce que je venais de dire k la vieille marquise Guy 
de Ruy etait Texacle virile. II y avail trois jours k 
peine qu'une douzaine de femmes du vertueux fau- 
bourg Saint-Germain (qu'elles soient bien tranquilles, 
je ne les nommerai pas 1 ) lesquelles, toutes les douze, 
selon les douairieres du commerage, avaient ete du 
dernier bien (vieille expression charmante) avec le 
comte Ravila de Raviles, s'etaient prises de Tid^e gin- 
guliere de lui offrir k souper, — d ltd seul (Vhomme 
— pour feter... quoi ? elles ne le disaient pas. C'etait 
liardi, qu'un tel souper ; mais les femmes, Inches 
individuellement, en troupe sontaudacieuses. Pasune 
peul-etre de ce souper Kminin naurait os6 TofTrir 
chez elle, en tete-itete, au comte Ju losAmede^ - 
Hector ; mais ensemble^ et s'6paulant toutes, les unes 
par les autres, elles n' avaient pas craint de faire la 
chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme 
magnotique et comprometlant, le comte de Ravila de 
Raviles... 
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— Quel nom ! 

— Un homme providentiel, madame. . . Le comte de 
Ravila de Raviles, qui, par parenthese, avail toujours 
obei a la consigne de ce nom imp^rieux, etait bien 
rincarnation de tous les seducleurs dont il est parle 
dans les romans et dans Thisloire, et la marquise 
Guy de Ruy — une vieilleraecontente, aux yeux bleus, 
froids et affiles, mais moins froids que son coeur et 
moins affiles que son esprit, — convenait elle-meme 
que, dans ce temps, oil la question des femmes perd 
chaque jour de son importance, s'il y avail quelqu'un 
qui put rappeler Don Juan, i coup sur ce devait etre 
lui ! Malheureusement, c'etait Don Juan au cinquieme 
acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire enirer dans 
sa spirituelletetequ'Alcibiadeeut jamais eu cinquante 
ans. Or, par ce c6le-li encore, le comte do Ravila 
allait continuer toujours Alcibiade. Comme d'Orsay, 
ce dandy taille dans le bronze de Michel-Ange, qui fut 
beau jusqu'a sa derniere heurc, Ravila avait eu cette 
bcaule parliculiere i la race Juan, — k celtc myste- 
rieuse race qui ne procede pas de pere en fils, comme 
les autres, mais qui apparait ^a et li, a de ccrtaines 
distances, dans les families de rhumanile. 

C'etail la vraie beaule, — la beaute insolenle, 
joycuse, imperiale, juancsqne enfin ; le mot dil lout 
et dispense de la description ; et — avail il fait un 
pacle avcc le diable? — il Tavait toujours... Seule- 
mcnl, Dieu retrouvait son comple ; les griffes de ligre 
de la vie commen^aicnt k lui rayer ce front divin, 
couronne des roses de tant de levres, et sur ses larges 
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tempes impies apparaissaient les premiers cheveux 
_,.!)lancs qui annoncent rinyasion pro-cIfaTne Jes Bar- 
bar^„eLla.fui_de TEmpu^e... II les portait, du reste, 
avec r impassibility de I'orgueil surexcit^ par la puis- 
sance ; mais les femmes qui I'avaient aim^ les regar- 
daienl parfois avec m^lancoJie. Qui fait '.' dies regar- 
daient peuMlre I'lieure qu'il etait pour elles^ ce front? 
Helas, pour eltes comme pour lui, c'^lait I'heure du 
terrible souper avec ie froid Commandeur dc marbre 
blanc, avec lequci il n'y a plus que i'enfer, — I'enfer 
de la vicilJesse, en altcndant I'autre ! Et voili pourquoi 
peut-6tre, avant de parlager avec lui cc souper amer 
et supreme, ellespenserenti lui offdrieleuretqu'clles 
en firent «n chef-d'oeuvre. 

Oui, un chef-d'ceuvre de gout, de delicatesse, de 
luxe patricicn, de recherche, de jolies idees ; le plus 
charmanl, le plus ddlicieux, le plus friant, le plus 
capiteux, et surtout le plus original des soupers. 
Original ! pense^ done ! C'est ordinairement la joie, 
la soif de s'amuser qui donne i souper ; mais Jci^ 
•titAil.Lc souvenir, c'etait le regret, c'etait presqucJe 
d^sespoi r, mai^ le d^sespoir en toilclleT cach6 sous 
des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore 
celtefeteou cette folic derniere, encore celte escapade 
vers la jcuncsse revenue pour une heurc, encore cette 
griserie, pour qu'il en fiit fait ^jamais !... 

Les Amphitryonnes de c«t incroyable souper, si pcu 
dans les mceurs irembleuses de la soeictii il laquelle 
elles appartcnaienl, durent y eppouvcr quelque chose 
de ce que Sardanapale ressentil sur son buciier, quand 
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il y entassa, pour p6rir avec lui, ses femraes, ses 
esclaves, ses chevaux, ses bijoux, loules les opulences 
de sa vie. Elles, aussi, entasserent ace souperbrulant 
toutes les opulences de la leur. Elles y apporlerent 
tout ce qu'elles avaient de beaute, d'esprit, de res- 
sources, de parure, de puissance, pour les vcrser, en 
une seule fois, en ce supreme flamboiement. 

L'homme devant lequel elles s'envelopperent et se 
draperent dans cette derniere flamme, etait plus k 
leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute TAsie. 
Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes 
ne le furent pour aucun homme, comme jamais 
femmes ne le furent pour un salon plein ; et cette 
coquetterie, elles Tembraserent de cette jalousie qu'on 
cache dans le monde et qu' elles n'avaient point besoin 
de cacher, car elles savaient toutes que cet homme 
avail ete a chacune d'elles, et la honte partagee n'en 
est plus... C'etait, parmi elles toutes, a qui graverait 
le plus avant son epitaphe dans son coeur. 

Lui, il eut, ce soir-l4, lavolupterepue, souveraine, 
nonchalanle, deguslatrice du confesseur de nonnes et 
du sultan. Assis comme un roi — comme le maitre 
— au milieu de la table, en face de la comtesse de 
rhiff^pv-^^j dans ce boudoir fleur de pechcr ou ^f 
peche (on n'a jamais bien su I'orthographe de lacou- 
leur de ce boudoir), le comtc de Ravila e mbrassait de 
ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres creatures 
avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant 
de douze femmes, mises avec genie, et qui, a cette 
table, chargee de cristaux, de bougies allumees et de 




fleurs, dlalaienl, depuis le vermilion de la rose ouverte 
jusqu'^ I'or adouci de la grappe ambree, toutes les 
nuances de la malurite. 

II n'y avail pas \k de ces jeunesses vert leiidre, de 
ces petites demoiselles qu'execrait Byron, qui sentent 
la tarlelelte et qui, par la tournure, ne sont encore 
que des Splucliettes, mais tons el6s splendides et 
savoureux, planlureux aiitomnes, epanouissements 
et plenitudes, seins ebiouissants battant leur plein 
majestueux au bord decouvert des corsages, et, sous 
les camees de I'epaufe nue, des bras de tout galbe, 
mais surtout de ces bras puissants, de ces biceps de 
Sabines qui ont lult6 avec les Romains et qui seraient 
capablcs de s'entrelacer, pour 'arreter, dans les 
rayons de la roue du char de la vie. 

J'ai parte d'idSes. Une des plus charmantes de ce 
souper avail ete de le faire servir par des femmes de 
chambres, poor qu'il ne fut pas dit que ricn eiit de- 
rangd rharmonie d'une fi^te dont les femmes otaient 
les seules reincs, puisqu'clles en faisaicnt les hon- 
neurs... J Le seij^neur Don Juan — branche dt* R,^ . 
_vilaj =- put done baigner ses fauves regards dans une 
mer de chairs luraineuses et vivantcs commeltubens 
en met dans sos grasses et robustes peintures, mais 
il put plonger aussi son orgueil dans I'ether plus ou 
moins limpidc, plus oa moins trouble de tous ces 
CQPurs. G'est quau fond, et malgre tout ce qui pour- 
rait empecher de le croirc, c'cst un rude spiritualiste 
que Don Juan ! II Test comme le demon lui-m^me, 
qui aime les ames plus que les corps, et qui fait 
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meme cette traite-li de preference k Tautre, le n6- 
grier infernal I 

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg 
Saint Germain, mais ce soir-14 hardies comme des 
pages de la maison du Roi quand il y avail une mai- 
son du Roi et des pages, elies furent d'un etincelle- 
ment d'esprir, d'un mouvement, d'une verve et d'un 
brio incomparables. Elles s'y sentirent superieures a 
tout ce qu'elles avaient ete dans leurs plus beaux 
soirs. Elles y jouirent d'une puissance inconnue qui 
se degageait du fond d'elles-memes, et dont jusque-li 
elles ne s'elaient jamais dout^es. 

Le bonheur de cette decouverte, la sensation des 
forces triplees de la vie ; de plus, les influences phy- 
siques, si decisives, sur les etres nerveux, I'eclat des 
lumieres, Todeur penelrante de toutes ces fleurs qui 
se pSmaient dans Tatmosphere chauffee par ces beaux 
corps aux effluves trop forts pour elles, Taiguillon des 
vins provocants, Tidee de ce souper qui avait justement 
le merite piquant du p^che que la Napolitaine deman- 
dait k son sorbet pour le trouver exquis, la pense6 
enivrante de la complicite dans ce petit crime d'un 
souper risque, oui ! mais qui ne versa pas vulgairement 
dans le souper regence ; qui resta un souper faubourg 
Saint-Germain et xix" siecle, et oil de tons ces adora- 
bles corsages, doubles de coeurs qui avaient vu le feu 
etqui aimaient k Tagacer encore, pas une epingle ne 
tomba ; — toutes ces choses enfin, agissant a la fois, 
tendirent la harpc mysterieuse que toutes ces mer- 
veilleuses organisations portaient en elles, aussi fort 
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qu'elle pouvait lire tendue sans se briser, et elles 
afriverenl k des octaves sublimes, 4 d'inexprimables 
diapasons... Ce dut etre curieiix, n'est-ce pas?Cette 
page inouTe de ses Meraoires, Havila I'ecrira-t-il un 
jour?... C'estune question, maisluiseul pent I'ecrire... 
Comme je le dis k la marqui.afi_ fiuy de Ruy. , ie n'etais 
pas k ce souper, et si j'en vais rapporter quelques 
details de I'histoire par laquelle il finit, c'est que je les 
liens de Ravila lui-mgme, qui, fidele a lindiscrdlion 
traditionnelle et caracteristiquc de la race Juan, prit 
la peine, un soir de me les raconter. 



]| elait done lard, — c'est-i-dire tot I Le matin 
venait. Centre le plafond eta une certaine place des 
rideaux de sole rose du boudoir, hermetiquement 
fermes, on voyait poindre et rondir une goulte dopale, 
comme un ceil grandissant, roeil du jour curieux qui 
aurait regarde par \k ce qu'on faisait dans ce boudoir 
enflamme. L'alanguissement commeuQait k prendre 
les chevalieres de celte Table-Ronde^ ces soupeuses, 
si animees il n'y^aTarr^'un Worhent. On connail ce 
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momenl-li de tous les soupers oil la fatigue de Temo- 
tion et de la nuit passee semble se projeter sur tout, 
sur les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillon- 
nees ou palies qui brulent, les regards lasses dans les 
ycux cernes qui s'alourdissent, et meme jusque sur 
les lumieres elargies et rampantes des mille bougies 
des candelabres, ces bouquets de feu aux tiges sculp- 
tees de bronze et d'or. 

La conversation generate, longtempsfaite d'entrain, 
parlie de volant oil chacun avait allongi son coup de 
raquette, s'elait fragmentee, cmiettee, et rien de 
distinct ne s'entendait plus dans le bruit harmonieux 
de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se 
melaient et babillaient comme les oiseaux, k Taube, 
sur la lisiere dun bois... quand Tune d'elles, — une 
voix detete, celle-li ! — imp^rieuse etpresque imper- 
tinente, comme doit Tetre une voix de duchesse, dit 
tout k coup, par-dessus toutes autres, au comte de 
Ravila, ces paroles, qui etaient sans doute la suite et 
la conclusion d'une conversation, 4' voix basse, entre 
eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, 
chacune avec sa voisine, n' avait entendue : 

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps- 
ci, vous devriez nous raconter Thistoire de la conquete 
qui a le plus flatte votre orgueil d'homme aime et que 
vous jugez, k cette lueur du moment present, le plus 
bel amour de votre vie ?... 

Et la question, autant que la voix qui parkit, 
coupa nettement dans le bruit toutes ces conversa- 
tions eparpillees et fit subitement le silence. 




C'est la voix de la duchesse de*". — Je ne l^verai 
pas son masque d'astdrisques ; mais peut-elre la 

reconnailrez-vous, quand je vous aural dft que c'est 
la blonde la plus pile de teint el de cheveux el les 
yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, dc 
tout !e faubourg Saint-Germain. — Elle etait assise, 
comme un juste Sladroite de Dieu, a la droile dii 
comie de Ravita, le dieu de celle f^te, qui ne reduisait 
pas alors ses ennemis i lui servir de marche-pied ; 
mince et ideale comme une arabesque et comme une 
fee, dans sa robe de velours vert aux reflets d'argenl, 
dont la longue traine se tordait aulour de sa chaise, 
el figurait assez bien ia queue de serpent par laquelle 
se terminait la croupe charmante de M^lusine. 

— C'estl^iuneid^el — fillacomlessedeChiffrevaE, 
comme pour appuyer, en sa quality de mailresse de 
maison, le desii' ct la motion de la duchesse, — oui, 
I'amour de lous les amours, inspires ou sentis, que 
vous voudriez le plus recommencer, si c'^lait possible. 

— Oh ! je voodrais les recommencer tous ! — lit 
Ravila avec eel inassouvissemenl d'Empereur romain 
qu'ont parfois ces biases immenses. Et il leva son verre 
de champagne, qui n'etait pas la coupe bete el paienne 
par laquelle on I'a remplac6, mais le verre 61anc6 et 
svelte de nos ancfitres, qui est le vrai verre de cham- 
pagne, — celui-li qii'on appelle une (lute, peul-^tre h 
cause des celestes -melodies quit nous verse souvent 
au cceur ! — Puis il ^treignit d'un regard circulaire 
toutes ces fcmmes qui formaient autour de la table 
une si magnifique ceinture. — Et cependant, — 
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ajouta-t-il en replafant son verre devant lui avec une 
nielancoUe elonnante pour un tel Nabuchodonosor qui 
n*avait encore mange d herbe que les salades k Yes- 
tragon du cafe Anglais, — et cependant c'est la verity, 
qu'il y en a mi entre tous les sentiments de la vie, 
qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que 
les autres, k mesure que la vie s'avance, et pour lequel 
on les donnerait tous ! 

— Le diamant de Tecrin, — dit la comtesse de 
Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-6tre dans les 
facettes du sien. 

— ... Et de la legende de mon pays, — reprit k 
son tour la princesse Jable... qui est du pied des 
monlsOurals, — ce fameux etfabuleux diamant, rose 
d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste 
diamant, plus brillant encore noir que rose... — Elle 
dit cela avec le charme etrange qui est en Bile, cette 
Bohemienne 1 car c'est une Bohemienne, epous^e par 
amour par le plus beau prince de Temignalion polo- 
naise, et qui a Tair aussi princesse que si elle etait n6e 
sous les courtines des Jagellons. 

Alors, ce fut une explosion I « Oui, — firent-elles 
toutes. — Dites-nous cela, comte 1 y> ajouterent-elles 
passionn6ment, suppliantes deji, avec les fr^misse- 
ments de la curiosite jusque dans les frisons de leurs 
cous, par derriere ; se tassant, epaule contre epaule ; 
les unes la joue dans la main, le coude sur la table ; 
les autres, renversees au dossier des chaises, I'eventail 
deplie sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux 
emerillonnes et inquisiteurs. 




— Si vous le voulez absolument. . . — dit le comte, 
avec la nonchalance d'un homnie qui sail que rattenle 
exaspereie desir, 

— Absolument ! — dit la duchesse en regardant 
— comme un despole turc aurait regarde le fii de son 
sabre — le fii d'or de son couteau de dessert. 

— l^coutez done, — acheva-t-il, toujours noncha- 
lant. 

Elles se fondaienl d'attention, en le regardant. 
Elles ie buvaient ct le mangeaient des yeux. Toute 
hisLoire d'amour int^resse Ics fcmmes ; mais qui salt ? 
peut-6tre le charmc de celleci (Slait-il, pour chacune 
d'elles, la pensee que I'hisloire qu'il atlait raconter 
pouvail fitre la sienne... Elles le savaient trop gentil- 
homme et de trop grand monde pour n'tStre pas sures 
qu'il sauverait les noms et qu'il cpaissiraJt, quand il 
le faudrait, Ics d^lailspar trop transparents ; et cette 
idee, cette certitude leur faisait d'autant plus desirer 
I'histoire. Elles en avaient mieux que le d^sir : elles 
en avaient Tesp^rance. 

Lmr vanite se Irouvait des rivales dans ce souvenir 
ivoque comme le plus beau souvenir de la vie d'un 
homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nom- 
breux '! Le vieux sultan allait jcter una fois de plus le 
mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que 
cette i qui il serait jele scntirail tombcr silencieuse- 
ment dans son coeur... 

Or voici, avcc ce qu'elles croyaient, le petit toa- 
nerre inallendu qu'il fit passer sur tous ces fronts 
ecoulants : 
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IV 



(( J*ai oui dire souvent k des moralistes, grands 
experimentateurs de la vie, — dit le comte de Ravila, 
— que le plus fort de tous nos amours n'est ni le 
premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; 
c'est le second. Mais en faitd'amour, tout est vrai et 
tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas ete pour 
raoi... Ce que vous me demandez, mesdames, et ce 
que j'ai, ce soir, a vous raconter, remonlc au plus bel 
instant de ma jeunesse. Je n'etais plus precis6ment 
ce qu'on appelle un jeun e homme, mais j'etais un 
hommejeune, et, comn\e disait un vieil oncle i moi, 
chevalier de Malte, pour designer celte epoque de la 
vie, « j'avais fini mes caravanes. » En pleine force 
done, je me trouvais en pleine relation aussi, comme 
on dit si joliment en Italic, avec une femme que vous 
connaissez toutes et que vous avez toutes admiree... » 

Ici le regard que se jeterent en meme temps, cha- 
cune k toutes les autres, ce groupe de femmes qui 
. aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque 
chose qu il faut avoir vu, car c'est inexprimable. 

« Cette femme etait bien, — continua Ravila, — 
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lout ce que vous pouvez imaginer dc plus t 
dans tous les sens que Ton pent donner a ce mot. Elle 
elait jcune, richc, d'un nom su[jerbfi, belle, spirituellti, 
d'une large intelligence d'artisLe, et naturelle avec 
cela, comme on Test dans voire monde, quand on 
I'est... D'ailleurs, n'ayaot, dans ce raonde-li, d'aulre 
pretention que celle de me plaire et de se d(5voHer ; 
que de me parailre la pins tcndre des mailresses et 
la meilleure des amies. 

s Je n'ctais pas, je crois, le premier homme qu'elle 
eut aime... Elle avail dejA aime une fois, el ce n'^tait 
pas son mari ; mais c'avait ^te verlueusement, plalo- 
niquement, ulopiquement, de eel amour qui exerce 
lecceur plus qu'il ue le remplit ; qui en prepare les 
forces pour un autre amour qui doit toujours bientot 
le suivre ; dc cet amour d'essai, enfin, qui ressemble 
k la messe blanche que disent les jeunes pi'Stres pour 
s'exercer i dire, sans se iromper, la vraie messe, la 
messe consacr^e... Lorsque j'ariivai dans sa vie, elle 
n'en etait encore qu'a la messe blanche. ClesUnoi_gai 
__fusla veritable messe, et elle la dit alors avec toutea 
les ceremonies de la chose et somplueusement, comme 
un cardinal, s 

A ce mot-lS, le plus joli rond de sourires tourna 
surcesdouze delicieuses bouches altentives, comme 
une ondulalion circulaire sur la surface limpide d'un 
lac... Ce (ul rapide, mais ravissant I 

J entail vraiment un fitre k part 1 — reprit le 
comte. — J'ai vu rarement plus de bont6 vraie, plus 
de pitie, plus de sentiments excelienls, jusque dans 
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la passion qui, comme vous le savez, n'est pas tou- 
jours bonne... Je n'ai jamais vu moins de manege, 
moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses 
si souvent emmfilees dans les femmes, comme un 
echeveau dans lequel la griffe du chat aurait passe... 
II n'y avail point de chat en celle-ci... EUe etait ce 
que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoi- 
sonnent de leurs manieres de parler, appelleraient 
une nature primitive, par6e par la civilisation; mais-^^ 
elle n'en avail que les luxes charmants, et pas une — 
seule de ces pelites corruptions qui nous paraissent>^ 
encore plus charmanles que ces luxes... » 

— Etait-elle brune ? — - interrompit tout a coup et 
i brule-pourpoint la duchesse, impatient^e de toute 
cette metaphysique. 

— € Ah ! vous n'y voyez pas assez clair I — dit 

Ravila fmement. — Oui, elle etait brune, brune de 
cheveux jusqu'au noir le plus jais, l6 plus miroir 
d'ebene que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse 
convexity lustree d'une tete de femme, mais elle 6tait 
blonde de teint, — et c'est au teint et non aux che- 
veux qu'il faut juger si on est brune ou blonde, — 
ajouta le grand observateur, qui n'avait pas etudie 
les femmes seulement pour en faire des portraits. — 
G'ctait une blonde aux cheveux noirs... » 

Toutes les tetes blondes de cette table qui ne 
I'etaient, elles, que de cheveux, firent un mouvement 
imperceptible. 11 d;tait evident que pour elles Tinteret 
de rhistoire diminuait deji. 

t Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ra- 

6 
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Vila, — mais sur le visage de I'Aurore, car son visage 
I'tisplendissaiLde cetle fraiclieur incarnadine, eblouis- 
sante et rare, qui avail r^sisle a toul dans celte vie 
nocturne de Paris dont die vivait depuis des ann^es, 
eL qui brule tant de roses k la flamnie de ses cande- 
labres. 11 semblait qiie les sicnnes s"y fussenl seulement 
embrasBCS, lant sur ses joucs et sur ses levres le 
cai'min en ^tait presque lumincux ! Leur double eclat 
s'accordait bien, du reste, avec Ic rubis qu'elle porlait 
habituellemeol sur le Iront, car, dans ce lemps-li, on 
se coilTait en fevronniere, ce qui faisait dans son vi- 
sage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme 
emp6chait de voir la couleur, eomme nn triangle de 
trois rubis I Elancee, mais robusle, majestueuse 
.mcme, taillee pour etre la femme d'un colonel de 
cuirassiers, — son mari n'^lait alors clief d'escadron 
que dnns la cavalerie ISgere, — elle avait, loute 
grande dame qu'elle fiit, la sante d'une paysanne qui 
bojt dii soleil par la peau, et elle avait aussi I'ardeur 
de ce soleil bu, aulant dans I'Ame que dans les veines, 
— oui, presente et toujours prete... Mais voici oil 
rStrange commenpait ! Cet ^tre puissant et ingenu, 
cetie nature purpurine et pure comme le sang qui 
arrosail ses belles joues etrosait ses bras, dtait... le 
croirez-vous ? maladroitc aux caresses... » 

Ici quelques yeux se baiss^rent, mais se relevferent, 
raalicieux... 

f Maladroite aux caresses comme elle elait impru- 
denle dans la vie, — conlinua liavila, qui ne pesa pas 
plus que ccia sur lercnseignemcnt. — II fallait que 
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rhomme qu'elle aimait lui enseignat incessamment 
deux chores qu'elle n'a jamais apprises, du reste... a 
ne pas se perdre vis-A-vis d'un monde toujours arrne 
et toujours implacable, et k pratiquer dans Tintimite 
le grand art de Tamour, qui .empeche Tamour de 
mourir. Elle avait cependant Tamour ; mais Tart de 
Tamour lui manquait... C'etait le contraire de tant da 
femmes, qui n'en ont que Tart 1 Or, pour comprendre 
et appliquer la politique du Prince, il faut elre deji 
Borgia. Borgia precede Machiavcl. L'un est le poete ; ' 
Tautre, le critique. Elle n'etait nuUement Borgia. 
C'etait une honnete femme amoureuse, naive, malgre 
sa colossale beaute, comme la petite fille du dessus de 
porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de 
I'eau de la Fontaine, et qui, halelante, laisse tout 
tomber k Iravers ses doigts, et reste confuse... 

i C'etait presque joli, du reste, que le conlrasle de 
cette confusion et de cette gaucherie avec cette grande 
femme passionnee, qui, a la voir dans le monde, eut 
trompe tant d'observateurs, — qui avait tout de 
Tamour, meme le bonheur, mais qui n'avait pas la 
puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seu- 
lement je n'etais pas alors assez contemplateur pour 
me contenter de ce joli (Tartisie, et c'est meme la 
raison qui, k certains jours, la rendait inquiete, jalouse 
et violente, — tout ce qu'on est quand on aime, et 
elle aimait ! — Mais, jalousie, inquietude, violence, 
tout cela mourait dans Tinepuisable bont6 de son 
coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait 
faire, raaladroite a Ja biessure comme k la caresse I 
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Lionne, d'une espece inconnue, qui s'imaginait avoir 
des griffes, el qui, quand elle voulait les allongcr, n'en 
trouvailjamaisdans ses magnitiques pattcs de velours. 
C'est avec du velours qu'elle egralignait I 

— Oil va-t-il en venir ? — dit la coititesse de 
Chiffrevas k sa voisine, — car, vraiment, ce ne peut 
pas Hre ia le plus bel amour de Don Juan I 
, Toutes ces compliquees ne pouvaient croire A celte 
simplicitii 1 

< Nous vivions done, — dit Ravila, — dans une 
inlimile qui avail parfois des orages, inais c|ui n'avait 
pas de dechirements, el celte inlimile n'elait dans 
cette ville de province qu'on appelle Paris, un myslere 
pour personne. . . La marquise . . . elle otait marquise. . . » 
11 y en avail trois a cetle table, el brunes de che- 
veux aussi. Mais ellcs ne cillerenl pas. Elies savaient 
trop que ce n'^tait pas d'clles qu'il parlait... Le seul 
velours qu'elles eussent,* k toutes les trois, 6tait sur 
la levre sup6rieure de I'une d'elles, — levre volup- 
tueuscment eslompee, qui, pour le moment, je vous 
jure, exprimait pas mal de dedain. 

< . . . Et marquise trois fois, comme les pachas 
peuvent etre pachas k trois quftues ! — continua Ra- 
vila, k qui la verve venait. — La marquise ^tait de ces 
femmes qui ne savent rien caclier et qui, quand elles 
le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fdle meme, une 
enfant de treize ans, malgre son innocence, ne s'aper- 
cevait que trop du sentiment que sa mere avail pour 
moi. Je ne sais quel poele a demand^ ce que pensent 
de nous les filles dont nous avons aime les meres. 
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Question profonde ! que je me suis souvent faite 
quand je surprenais le regard d'espion, noir et me- 
na^ant, embusque sur moi, dufond des grands yeux 
sombres de cette filletle. Cette enfant, d'une reserve' 
farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand 
je venais et qui se mettait le plus loin possible de mor 
quand elle etait obligee d'y rester, avail pour ma per- 
sonne une horreur presque convulsive... qu'elle 
cherchait a cacher en elle, mais qui, plus forte qu'elle, 
la trahissait... Cela se revelait dans d'imperceptibles 
details, mais dont pas un ne m'echappait. La mar- 
quise, qui n'^tait pourtant pas une observatrice, me 
disait sans cesse : « II faut prendre garde, mon ami. 
Je crois ma fille jalouse de vous... » 

« J'y prenais garde bcaucoup plus qu'^Ue. 
« Cette petite, auraitelle ete le diable en personne, 
je I'aurais bien define de lire dans mon jeu... Mais le 
jeu de sa mere etait transparent. Tout se voyait 
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent trou- 
ble ! A Tespece de haine de la fille, je ne pouvais 
m'empecher dc penser qu elle avail snrpris le secret 
de sa mere a quelque Amotion exprim^e, dans quelque 
regard trop noyc, irivolontairement, de tendressc. 
C'etait, si vous voulez le savoir, une enfant chetive> 
parfaitement indigne du moule splcndide d'ou ellc 
etait sortie, laide, meme de I'avcu dc sa mere, qui 
n;3 IVn aimait que davanlage; une petite topaze 
briilee... que vous dirai-je? une e^pece de maquette 
en bronze, mais avec des ycux 'uoirs... Une magie ! 
Et qui, depuis... » 

6. 
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II s'arrfila apres eel Mair... comme s'il avail 
voulu rSteindre el qu'il en eiil Irop dit... L'inldr^l 
^lail revenu general, perceptible, tendu, i toutes les 
physionomies, el la comtesse avail dit mfime enlre 
ses belles denls le mot de Timpalience ^clairie : 
« Enfin I . 






< Dans Ics commencements de ma liaison avec sa 
mere, — reprit le comie de Ravila, — j'avais eu avec 
celte petite fille toutes les tamiliarites caressanles 
qu'on a avec tous les enfants... Je lui apporlais des 
sacs de dragees. Je Tappelais s petite masque, » el 
Ires souvent, en causant avec sa mere, je m'amusais 
k lui lisser son bandeau sur la tcmpe, — un bandeau 
do cheveux malades, noirs, avec des reflets d'ama- 
dou, — mais * la petite masque, » dont la grande 
bouehe avail un joli sourire pour tout le mondc, re- 
cueillait, repliait son sourire pour moi, froncait 
Aprcment ses sourcils, el, a force de se crtsper, deve- 
nait d'une c petite masque » un vrai masque rid^ de 
cariatide bumJIIee, qui semblait, quand ma main 
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passait sur son front, porter le poids d'un entablement 
sous ma main. 

« Aussi bien, en voyant celle maussaderie tou- 
jours retrouvee a lameme place et qui semblait une 
hostilite, j'avais fini par laisser \k cette sensitive, 
couleur de souci, qui se contractait si violemment au 
contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais 
meme plus I « Elle sent bien que vous la volez, — 
me disait la marquise. — Son instinct lui dit que 
vous lui prenez une portion de Tamour de sa mere. » 
Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C'est ' 
ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa , 
jalousie. » 

« Unjour, ayant voulu I'interroger sur cet eloi- 
gnement profond'qu'elle avait pour moi, la mar- 
quise n'en avait obtenu que ces reponses brisees, te- 
tues, stupides, qu'il faut tirer, avec un tire-bouchon 
d'interrogations repetees, de tous les enfants qui ne 
veulent rien dire... « Je n'ai ren... je ne sais pas, » 
et voyant la durele de ce petit bronze, elle avait 
cesse de lui faire des questions, et, de lassitude, elle 
s'ctaitdetournee... 

« J'ai oublie de vous dire que cette enfant bizarre 
etait Ires devote, d'une devotion sombre, espagnole, 
moyen-age, supcrstilieuse. Elle tordait autour de son 
maigre corps toutcs sortes de scapulaires et se pla- 
quaitsur sa poitiinc, unie comme le dos de la main, 
et autour de son cou bistre, des tas de croix, de 
bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! t Vous etos mal- 
heureusement un impie, — me disait la marquise. 
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— Un jour, en causant, vous Taurez peut-etre scan- 
dalis^e. Faites attention a tout ce que vous dites de- 
vant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes 
torts aux yeux de cette enfant envers qui je me sens 
deji si coupable ! » Puis, comme la conduite de cette 
petite ne changeait point, ne se modifiait point : 
« Vous linirez par la hair, — ajoutait la marquise 
inquiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. » 
Mais elle se trompait : je n'etais qu'indifferent pour 
cette maussade fillette, quand elle ne m'impatientait 
pas. 

« Javais mis entre nous la politesse qu'on a entre 
grandes personnes, et entre grandes personnes qui 
ne s'aiment point. Je la traitais avec cercmonie, I'ap- 
pelant gros comme le bras : « Mademoiselle, » et 
die me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne 
voulait rien faire dovant moi qui put la mettre, je ne 
dis pas envaleur, mais seulement en dehors d'elle- 
meme... Jamais sa mere ne put la decider a me mon- 
trer un de ses dessins, ni h jouer devant moi un air 
de piano. Quand je Ty surprenais, etudiant avec 
bcaucoup d'ardeur et d'allenlion, elle s'arretait court, 
se Icvait du tabouret et ne jouait plus... 

« line seu'e fois, sa mere Texigeant (il y avait du 
monde), elle se pla^a devant I'instrumentouvert avec 
un de ces airs victimc qui, je vous assure, n'avaitrien 
dedoux, et elle commencajc ne sais quelle partition 
avec des doigts aborainablement contraries. 'J'etais 
debout a la cheminec, et je la regardais obliquement. 
Elle avait le dos tournc de mon cote, et il n'y avait 
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pas de glace devant elle dans laquelle elle put voir 
que je la regardais... Tout & coup son dos (elle se te- 
nait habituellement mal, et sa mere lui disait sou- 
vent : « Si tu letiens toujours ainsi, tu finiras par te 
donner une maladie de poitrine »), tout i coup son 
dos se redressa, comme si je lui avais casse I'epine 
dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et 
abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un 
bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon... 
On alia la chercher; mais cc soir-lb, on ne put ja- 
mais I'y faire revenir. 

• Eh bien, il parail que les hommes les plus fats 
ne le sont jamais assez, car la conduite de cette tene- 
breuse enfant, qui m'int6ressait si pen, ne me donna 
rien a penser sur le sentiment qu'elle avait pour moi. 
Sa mere, non plus. Sa mere, qui 6tait jalouse de 
toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse 
que je n'etais fat avec cette petite fiUe, qui finit par 
se reveler dans un de ces faits que la marquise, Tex- 
pansion meme dans Tintimit^, pAle encore de la 
terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux eclats de 
I'avoir eprouv6e, eut Timprudence de me raconter. y> 

II avait souligne, par inflexion, le mot d' imprudence 
comme efit fait le plus habile acteur et en homme qui 
savait que tout Tintiret de son histoire ne tenait plus 
qu'aufil de ce mot-li ! 

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze 
beaux visages de femmes s'etaient renflammes d'un 
sentiment aussi intense que les visages des Cherubins 
devant le trone de Dieu. Est-ce que le sentiment de 1^ 
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curiosity chez les femmes n'est pas aussi intense que 
le sentiment de Tadoralidn chez Ics Anges?... Liii, les 
regarda tous, ces visages de Cherubins qui ne finis- 
saient pas aux epaules, et les Irouvant a point, sans 
doute, pour ce qu'il avait h Icur dire, 11 repril vite et 
ne s'arrfila plus : 

t Oui, clle riait aux eclats, la marquise, rien que 
d'y penser ! — me dit-elle a quelque lemps de 14, 
lorsfiu'elle mc rapporta la chose ; mais elle n'avait 
pas loujours ri ! — a Figurcz-vous, — mc conta-t-elle 
(je tdcherai de me rappeler scs propres paroles), — 
que j'etais assise la oii nous sommes maintenant. > 

• — (C'elait sur une dc ces causeusos qu'on appe- 
lait des dos-a-dos, le meuble le mieux invente pour se 
bonder et se.raccommoder sans changer de place.) — 

'< Mais vous n'cliez pas oii vous voil4, heureuse- 
ment t quand on m'anaonfa... devinez qui ?... vous 
ne ledevineriez jamais.. M. le curd de Saint- Germain- • 
des-Pres. Le connaissez-vous ?... Non ! Vous n'allez 
jamais i la messe, ee qui est tres mal... Comment 
pourriez-vous done connaitre ce pauvrc vieux cure 
qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune 
femme de sa paroisse, sinon quand il s'agit d'une 
qu^te pour ses pauvres ou pour son eglises ? Je cms 
tout d'abord que c'dlail pour cell qu'il venait. 

« 11 avait dans le temps fail faire sa premiere com- 
munion a ma fillc, et elle, qui communiait souvent, 
I'avait garde pour confesseur. Pour cette raison, bien 
des fois, depuis ce temps-la, je I'avais Invito a diner, 
mais en vain. Quand il enira, il dtait extremement 
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trouble, et jevis sur ses traits, d'ordinaire si placides. 
un embarras si peu dissimule cl si grand, qu'il me fut 
impossible de iemettre sur le compte dc la timidite 
loute seuie, el. que je ne pus m'empecher de lui dire 
pour premiere parole; Eh ! mon Dieu ! qu'y a-l-il, 
monsieur le cure ? 

« — II y a, — medit-il, — madame, quevous voyez 
rhomme le plus embarrasse qu'il y ait au monde. 
Voila plus de cinquanle ans que je suis dans le saint 
ministere, et je n'ai jamais ete charge d'nne commis- 
sion plus delicate et que je comprisse moins que celle 
que j'ai k vous faire... » — 

« Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma 
porte tout le temps de noire entretien. Vous sentez 
bien que toutes ces solennit6s m'effrayaient un peu... 
II s'en aper^ut. 

« — Ne vous effrayez pas k ce point, madame, — 
repril-il ; — vous avez besoin de tout votre sans-froid 
pour m'ecouter et pour me faire comprendre, k moi, 
la chose inouie dont il s'agit, et qu'en v6rite, je ne 
puis admettre... Mademoiselle votre fiUe, de la part 
de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un 
ange de purete et de piete. Je connais son ame. Je la 
tiens dans mes mains depuis son age de sept ans, et 
je suis persuade qu'elle se trompe... a force d'inno- 
cencepeut-etre... Mais, ce matin, elle est venue me 
declarer en confession qu'elle etait, vous ne le croi- 
rez pas, madame, ni moi non plus, mais il faut bien 
direle mot... enceinte! y>^ — >rovp.ov:, ^ r 

« Je poussai un cri... 
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« — J'en ai pouss6 un comme vous dans mon 
corifessionnal, ce matin, reprit le cure, k cette de- 
claration faite par elle avec loutes les marques du 
desespoirle plus sincere (t le plus affreuxlJe sais k 
fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du 
p6ch6... C'est certainement de toutes les jeunes filles 
que je confesse celle dont je repondrais le plus de- 
vant Dieu. Voila tout ce que je puis vous dire I Nous 
sommes, nous autres pretres, les chirurgiens des 
ames, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles 
dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne 
les tachent. Je Tai done, avec toutes les precautions 
possibles, interrogee, questionnee, pressee de ques- 
tions, cette enfant au d^sespoir, mais qui, une fois la 
chose ditc, la faute avouee, qu'elle appelle un crime 
et sa damnation eternclle, car elle se croit damnee, la 
pauvre fiile ! ne m'a plus repondu et s'est obstin6- 
ment renfermee dans un silence qu'elle n'a rompu 
que pour me supplier de venir vous trouver, ma- 
dame, et de vous apprendre son crime, — car il 
faut bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et 
jamais je n'aurai la force de le lui avouer ! » — 

« J'ecoutais le cure de Saint-Germain-des-Pres. 
Vous vous doutez bien avec quel niclange de stupe- 
faction et d'anxiite I Comme lui et encore plus que 
lui, je croyais etre sure de I'innoccnce de ma fille ; 
mais les innocents tombent souvent, meme par 
innocence... Et ce qu'clle avait dit i son confesseur 
n'etait pas impossible*.. Je n'y croyais pas... Je ne 
voulais pas y croire ; mais cependant ce n'etail pas 
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impossible !... Elle n'ovait que treize ans, mais elle 
etait une femme, et cetle precocite mfime m'avait 
elTrayee... Une fievre, un transport de curiosity me 
saisit. 

« — Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je k 
ce bonliomme de pretre, ahuri devant moi et qui, 
en m'ecoutant, debordait d'embarras son chapeau. — 
Laissez-moi, monsieur le cur6. Elle ne parlerait pas 
devant vous. Mais je suis sure qu'elle me dira lout... 
que jelui arracherai tout, et que nous comprendrons 
alors ce qui est maintenant incomprehensible! » 

« Et le pretre s'en alia li-dessus, — et des qu'il 
fut parti, je montai chez ma fiUe, n'ayant pas la pa- 
tience de la faire demander et de Tattendre. 

ft Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas 
agenouillee, mais prosternee, pale comme une morte, 
les yeux sees, mais tres rouges, comme des yeux qui 
ont beaucoup pleure. Je la pris dans mes bras, Tas- 
sis pres de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis 
que je ne pouvais pas croire ce que venait de m'ap- 
prendre son confesseur. 

(L Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des 
navrements de voix et de physionomie que c*etait 
vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en 
plus inquiete et etorinee, je lui demandai le nom de 
celui qui... 

« Je n'achevai pas..* Ah ! ce fut le moment ter* 
rible ! Elle se cacha la tete et le visage sur mon 
epaule... mais je voyais le ton de feu de son cou, 
par derriere, et je la senlais frissonjier. Le silence 
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qu'elle avait oppose a son confesseur, elie me Top- 
posa. C'elait un mur. 

« — II faut que ce soil quelqu'un bien au-dessous 
de toi, puisque tu as lant de honle?... /> — lui 
dis-je, pour la faire parler en la revollant, car je la 
savais orgueilleuse. 

« Mais c'etait toujours le meme silence, le meme 
engloutissement de sa leie sur mon epaule. Cela 
clura un temps qui me parut infini, quand tout icoup 
elle me dit sans se soulever : « Jure-moi que tu me 
pardonneras, maman. d 

« Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque 
d'etre cent fois parjure ; je m'en souciais bien I Je 
m'impalientais. Je bouillais... II me semblait que 
mon front allait eclater et laisser echapper ma cer- 
yelle... 

« — Eh bien! c'est M. de Rayilp, x> fit-elle d'une 
voix basse; et elle resta comme elle elait dans mes 
bras. 

« Ah! Teffet de ce nom, Amedee ! Je recevais d'un 
seul coup, en plein coeur, la punilion de la grande 
fautc de ma vie ! Vous etes, en fait de femmes, un 
homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles 
rivalites, que Thorrible « pourquoi pas? » dit k 
proposde Thomme qu'on aime et dont on doute, se 
leva en moi... Ce que j'eprouvais, j'eus la force de le 
cacher k cette cruelle enfant, qui avait pcut-elre de- 
vin6 Tamour dc sa mere. 

« — M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui 
me semblait dire tout, — mais tu ne lui paries ja- 
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mais? » Tii le fuis, j'allais ajouler, car la colere 
commengait; je la sentais venir... Vous eles done 
bien faux tous les deux? — Mais je repriraai cela... 
Ne fallait-il pas que je susse les delails, un par un, 
de cette horrible seduction?... Et je les lui demandai 
avec une douceur dont je crus mourir, quand elle 
m'ota de cet 6lau, de ce supplice, en rae disant nai- 
v^ment : 

t — Mere, c'etait un soir. II etait dans le gi*and 
fautenil qui est au coin de la chemin^e, en face de la 
causeuse. II y resta longlemps, puis il se leva, et mor 
j'eus le raalheur d'aller m'asseoir apres lui dans ce 
fauteuil qu'il avait quilte. Oh! mamanL.. c'est 
comme si j'etais tombee dans du feu. Je voulais me 
lever, je ne pus pas... le coeur me manqua! et je 
sentis... tiens ! la, maman... que ce que j'avais... 
c'etaitun enfant!... » 

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui 
avait raconle cette histoire; mais aucune des douze 
femmes qui etaient autour de cette table ne songea k 
rire^ — ni Ravila non plus. 

— Et voili, mesdames, croyez-le, si vous voulez, 
— ajouta-t-il en forme de conclusion^ — le plus bet 
amour que j'aie inspire de ma vie ! 

Et il se tut, elles aussi. Elles etaient pensives >, 
L'avaient-elles compris?*^^--,. 

Lorsque Joseph elait esclave chez madame Putiphar, 
il etait si beau, dit le Koran, que, de reverie, les 
femmes qu'il servail a table se coupaient les doigts 
avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne 
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sommes plus au temps de Joseph, at les preoccupations 
qu'on a au dessert sont moins fortes. 

— Quelle grande b^te, avec tout son esprit, que 
votre marquise, pour vous avoir dit pareille chose ! — 
fit la duchesse, qui se permit d'etre cynique, mais qui 
ne se coupa rien du tout avec le couteau d'or qu'elle 
tenait toujours k la main. 

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement 
dans le fond d'un verre de vin du Rhin, en eristal 
emeraude, mysterieux comme sa pens^e. 

— Et la petite masque ? — demanda-t-elle. 

— Oh ! elle etait morte, bien jeune et mariee en 
province, quand sa mere me raconta cette histoire, 
repondit Ravila. 

— Sans cela !... — fit la duchesse songeuse. 
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Dans ce temps delicieux, 
quand on raconte une histoire 
vraie, c'est a croire que le 
Diable adict^... 



J'etais un des matins de raulomne dernier a me 
promener au Jardin des Plantes, en compagnie du 
docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles 
connaissances. Lorsque je n'etais qu'un enfant, le 
docteur Torty exerpait la medecine dans la ville de 
V. . . ; mais apres environ trente ans de cet agreable 
exercice, et ses malades etant morts, — ses fermiers 
comme illes appelait, lesquels lui avaient rapporte 
plus que bien des fermiers ne rapportent k leurs 
maitres, sur les raeilleures terres de Normandie, — 
il n'en avait pas repris d'autres ; et d6jk sur Tage et 
fou d'independance, comme un animal qui a toujours 
marche sur son bridon et qui finit par le casser, il 
etait venu s'engloutir dans Paris, — la meme, dans 
le voisinage du Jardin des Plantes^^ rue Cuvier, je 
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crois, — ne faisant plus la m^decine que pour son 
plaisir personnel, qui, d'ailleurs, elait grand i en 
faire, car il elait medecin dans le sang et jusqu'aux 
ongles, et fort medecin, et grand observateur, en plus, 
de bien d'aulres cas que de cas simplement physiolo- 
giques et pathologiques... 

L'avez-vous quelquefois rencontre, ledocteurTorty? 
C'etait un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne 
chaus.^ent point de mitaines, par la tres bonne et 
proverbiale raison que : « chat gante ne prend pas de 
souris, » et qu'il en avait immensement pris, et qu'il 
en voulait toujours prendre, ce malois de fine et forte 
race ; espece d'homme qui me plaisait beaucoup k moi, 
et je crois bien (je me connais !) par les cotes surtout 
qui deplaisaient Ic plus aux autres. En effet, il d6- 
plaisait assez generalement quand on se portait hien, 
ce brusque original de docteur Torty ; mais ceuxi qui 
il deplaisait le plus, unc fois malades, lui faisaient des 
salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil 
de Robinson qui pouvait les tuer, non pour lesm^mes 
raisons que les sauvages, mais specialement pour les 
raisons conlraires : il pouvait les sauver ! Sans cette 
consideration preponderante, le docteur n'aurait ja- 
mais gagne vingt mille livres de rente dans une petite 
ville aristocratique, devote et begueule, qui I'aurait 
parfaitement mis a la porte cochere de ses hotels, si 
elle n'avait ecoute que ses opinions et ses antipathies. 
II s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de 
sang-froid, etilen plaisanlait. « 11 fallait, — disait-il 
railleusement pendant le bail de trente ans cju*il avait 
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fait a V. . . , — qu'ils choisissent entre moi et rExtr^rae--^ 
Onclion, ct, tout devols qu'ils etaient, il me prenaicnt 
encore do preference aux Saintes Huiles. » Comme 
vous voycz, il ne se genait pas, le docteur. II avait la 
plaisanterie legerement sacrilege. Franc disciple de 
Cabanis en philosophie medicale, il etait, comme son 
vieux camarade Chaussier, de Tecole de ces medecins 
terribles par un materialisme absolu, et comme Du- 
bois — le premier des Dubois — par un cynisme qui 
descend toutes choses et tutoierait des duchesses et 
des dames d'honneur d'imperatrice et les appellerait 
(( mes pelites meres, » ni plus ni moins que des mar- 
chandes de poisson. Pour vous donner une simple 
idee du cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me 
disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant 
somptueusement d'un regard de proprietaire le qua- 
drilatere eblouissant de la table ornee de ses cent 
vingt convives : « C'est moi qui les fais tons ! . . . » Moise 
n'eut pas ete plus fier, en montrant la baguette avec 
laquelle il changeait ces rochers en fonlaines. Que 
voulez-vous, madame ? II n' avait pas la bosse du 
resppct, et meme il pretendait que la oil elle est sur 
lo crdne des autres hommes, il y avait un trou sur le 
sien. Vieux, ayanl passe la soixante-dizaine, mais 
carre, robusle et noueux comme son nom, d'un visage 
sardonique et, sous sa perruque chatain clair, tres 
lisse, tres lustree et a cheveux tres courts, d'un oeil 
penetrant, vierge de lunettes, vetu presque toujours.,^ 
en habit gris ou de ce brun qu'on appela longtemps>^ 
fumee de Moscou^ il ne ressemblait ni de tenue ni-^ 
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tf allure k messieurs les m^decins de Paris, corrects, 
cravates de blani% comme du suaire de leurs morts ! 
C'etait un autre homme. II avait, avec ses gants de 
daim, ses botles a forte semelle et k gros talons qu'il 
faisait relenlir sous son pas Ires ferme, quelque chose 
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car 
il etait reste (combien d'annees sur trente 1), le 
charivari boutonne sur la cuisse, et k cheval, dans 
des chemins a casser en deux des Centaures, — et 
on devinait bien tout cela k la maniere dont il cam- 
brait encore son large buste, visse sur des reins qui 
n'avaient pas bouge, et qui se balanpait sur de fortes 
jambes sans rhumatismes, arquees comme celles d'un 
ancien postilion. Ledocteur Torty avait ete une espece 
de Bas-de-Cuir equestre, qui avait vecu dans les 
fondrieres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper 
dans les forets de I'Amerique. Naturaliste qui se mo- 
quait, comme le heros de Cooper, des lois socjales, 
mais qui, comme Thomme de Fenimore, ne les avait 
pas remplacees par Tidee.deDieu, il etait devenuun 
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne 
point etre des misanthropes. C'est fatal. Aussi Tetait-il. 
Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait 
boire la boue des mauvais chemins au ventre sangle 
de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de 
la vie. Ce n'etait nullement un misanthrope k I'Al- 
ceste. II ne s'indignait pas vertueusement. II ne s'en- 
colerait pas. ^rm_l\\ pnpprignit rViommfi V^m \nV' 
quillementqij'il prenait sa prjse^dfi tabac, et meme jil 
avait autant de plaisir a le mepris er xju! A la prpur^ffi^ 
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Tel exactement il 6tait^ ce docteur Torty, avec lequel 
je me promenais. 

II faisait, ce jour-li, un de ces temps d'automne, 
gais et clairs, k arreter les hirondelles qui vonl partir. 
Midi sonnait a Notre-Dame, et son grave bourdon 
semblait verser, par-dessus la riviere verte et moiree 
aux piles des ponts, et jnsque par-dessus nos tetes, 
tant Fair ebranle 6tait pur ! de longs fremissements 
lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin 
s'etait, par degres, essuye du brouillard bleu qui les 
noie en ces vaporeuses matinees d'octobre, et un joli 
soleil d'arriere-saison nous chauflait agreablement le 
dos, dans sa ouate d'or, au docteur et k moi, pendant 
que nous etions arretes k regarder la fameuse pan- 
there noire, qui est morte, I'hiver d'apres, comnie 
une jeune fille, de la poitrine. II y avait pa et li, aulour 
de nous, le public ordinaire du Jardin des Planles, 
ce public special de gens du peuple, de soldats et de 
bonnes d'enfants, qui aiment k badauder devant la 
grille des cages et qui s'amusenl beaucoupijeterdes 
coquilles de rioix et des pelures de marrons aux betes 
engourdies ou dormant derriere leurs barreaux. La. 
panthere devant laquelle nous etions, en rodanl, 
arrives, 6tait, si vous vous en souvenez, de cette 
espece particuliere k Tile de Java, le pays du monde 
oil la nature est le plus intense el semble elle-meme 
quelque grande tigresse, inapprivoisable k I'homme, 
qui le fascine et qui le mord dans toutes les produc- 
tions de son sol terrible et splendidc. A Java, les 
fleurs ont plus d'eclat et plus de parfum, les fruits 

7. 
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pjus de gofit, les animaux plus de beaute el plus de 
force que dans aucun autre pays de la terre, et rien 
ne peut donner une idee de cette violence de vie a qui 
n'a pas repu les poignantes et mortelles sensations 
d'une contree loute k la fois enchantante et empoison- 
nante, tout ensemble Armide et Locuste ! Etal6e non- 
chalamment sur ses elegantes pattes allong6es devant 
elle, la tete droite, ses yeux d'emeraude immobiles, la 
panlhere etait un magnifique echanlillon des redouta- 
bles productions de son pays. Nulle tache fauve n'etoi- 
laitsa fourrure de velours noir/d'un noir si profond 
etsi mat que la lumiere, en y glissant ne la lustrait 
meme pas, mais s'y absorbait, comme Teau s'absorbe 
dans I'eponge qui la boit... Quand on se retournait 
de cette fbrjacMt ideale de b.eiiute^auple, de force terri- 
ble au rcpos, de dcdain impassible et royal, vers les 
creatures humaines qui la regardaient timidement, 
! qui la conlcmplaient, yeux ronds et bouche beante, 
Ice n'etait pas Thumanite qui avail le beau role, c'e- 
^ait la bete, lit elle etait si supericure, que e'en etait 
presque humiliant I J'en faisais la reflexion lout bas 
au docleur, quand deux personnes scinderent tout k 
coup le groupe amoncele devant la panthere et se 
planlerent justement en face d'ellc : « Oui, — me 
repondit le docleur ; mais voyez mainlenanl I Voici 
lequilibre retabli cnlre les especes ! » 

C'elait un homme el une lemme, tons deux de 
baute taille, et qui, des le premier regard que je leur 
jetai, me firent reffet d'apparlenir aux rangs eleves 
du monde parisien. lis n'etaient jeunes ni Tun ni 
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Tautre, maisn^anmoins parfaiUment beaux. L'homme 
devait s'en aller vers quarante-sept ans et davantage, 
et la femme vers quarante et plus... IFs avaient done, 
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, 
passe la ligne, la ligne fatale, p lus formidable que celle 
de Tcquateur, qu une fois passee on ne repasse plus 
sur les mers de la vie^llais ils paraissaient peu se 
soucier de cetle circonstance. Ils n'avaient au front, 
ni nulle part, de melancolie... L'homme, elance et 
aussi praticien dans sa redingote noire strictement 
boutonnee, comme celle d'un ofTicier de cavalerie, 
que s'il avait porle un de ces costumes que le Titien 
donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure 
busquee, son air eff^mine et hautain, ses moustaches 
aigues comme celles d'un chat et qui k la pointe com- 
meni;aient a blanchir, k un mignon du temps de Henri 
III ; et pour que la ressemblance fut- plus complete, 
il porlait des cheveux courts, qui n'empechaient nul- 
lement de voir briller k ses oreilles des saphirs d'un 
bleu somhre, qui me rappelerent les deux 6meraudes 
que Sbogar porlait a la meme place... Except^ ce 
detail ridicule (comme aurait dil le monde) et qui 
montrait assez de dedain pour les gouts et les idees 
du jour, tout etait simple et dandy comme Tentendait 
Brummell, c'est-a-dire iircmarquabky dans la tenue 
de cet homme qui n'attirait Tattenlion que par lui- 
meme, et qui Taurait confisquee toule enliere, s'il 
n'avait pas cu au bras la femme, qu'en ce moment, 
il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore 
plus le regard que Thomme qui I'accompagnait, et 
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elle le captivait plus longlemps. Elle elait grande 
comme lui. Sa tele attcignait presque k la sienne. Et, 
comme elle etaitaussi tout en noir, elle faisait penser 
k la grande Isis noire du Musee Egyptien, par I'am- 
pleur de ses formes, la fierl6 mysterieuse et la force. 
Chose Strange ! dans le rapprochement de ce beau 
couple, c^est la femme qui avait les muscles,. J^t 
rhomme qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors 
que de profil ; mais leprofil, c'esl Tecueil de la beaute 
ou son attestation la plus 6clatanle. Jamais, je crois, 
je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant k 
ses yeux, je n'en pouvais juger, fixes qu'ils etaient sur 
la panthere, laquelle, sans doute, en recevait une 
impression magnetique et desagreable, car, immobile 
A&']k, elle sembla s'cnfoncer de plus en plus dans cette 
immobilite rigide, a mesure que la femme, venue pour 
la voir, la regardait ; et — comme les chats a la lu- 
miere qui les eblouit — sans que sa tete bougedt d'une 
ligne, sans que la fine extremite de sa moustache, 
seulement, fremit, la panthere, apres avoir clignot6 
quelque temps, et comme n'en pouvant pas suppor- 
ter davantage, rentra lentement, sous les coulisses 
tirees de ses paupieres, les deux etoiles vertes de ses 
regards. Elle se claquemurait.. 

— Eh ! ch ! panthere contre panthere 1 — fit le 
docteur k mon oreille ; — mais le satin est plus 
fort que le velours. 

. Le satin, c'est la ftim.mCj^ qui avait une robe de 
cette (Hoffc miroitantc — une robe k longue traine. 
Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple, d'arti- 
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culation aussi puissanle, aussi royale d*attitude, — 
dans son espece, d*une beaute egale, et d'un charme 
encore plusinquietanl, — iajemme, YinconauayeiadL- - 
commfi uae panthere humaine, jdressee devant la— 
panlhere animale qu'elle eclipsait ; et la bete venait 
de le senlir, sans doute, quand elle avait ferm6 les 
yeux. Mais la femme — - si e'en elait une — ne se con- 
tenta pas de ce triomphe. Elle manqua de generosite. 
Elle voiilut que sa rivale vlt qui rhumiliait, et rouvrit 
les yeux pour la voir. Aussi, defaisant sans mot dire 
les douze boutons du gant violet qui moulait son ma- 
gnifique avant-bras, elle ota ce gant, et, poussant au- 
dacieusement sa mai|i entre les barreaux de la cage, 
elle en Couetta le nluseau de la panthere, qui ne fit 
qu'un mouvemenl... mais qtiel mouvement !... etd'uB.^ 
coup de dent, rapide comme Teclair I... Un cri paiv 
til du groupe ou nous etions. Nous avions cru les,^^ 
poignet emporte. Ce n'etait que le gant. La panthere 
Tavait englouli. La formidable bete oulragee avait 
rouvert des yeux affreusement dilates, et ses naseaux 
fronces vibraient encore... 

— Folle I — dit I'homme, en s<aisissant ce beau 
poignet, qui venait d'echapper a la plus coupante des 
morsures. 

Vons savez comme parfois on dit : « Folle I... » II 
le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec empor- 
tement. 

Et, comme il ctait de noire cote, elle se retourna 
de trois quarts pour le regarder baisant son poignet 
nu, et je vis ses yeux, a elle. . . ces yeux qui fascinaient 



122 LES DIABOLIQUES 



des tigres, et qui etaient a present fascines par un 
homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs, tailles 
pour Louies les fierles de la vie, et qui n'exprimaient 
plus en le regardant que toules les adoralions.de 
Tamour ! 

.Ces j[eiix-la 6taient el djsaient tout un poeme..^ 
L'homrne n'avait pas lache le bras, qui avail du sen- 
tir I'haleine fi6vreuse de la panlhere, et, le tenant 
replie sur son coeur, il enlraina la feinme dans la 
grande allee du jardin, indifferent aux rnurmures et 
aux exclamations du groupe populaire, — encore 6mu 
du danger que Timprudenle venait de courir, — et 
qu'il retraversa tranquillement. lis passerent aupres 
de nous, le docteur et moi, mais leurs visages lourn^s 
I'un vers I'autre, se serrantflanc contre flanc, comme 
s'ils avaient voulu se penelrer, entrer, lui dans elle, 
elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps en eux deux, 
enne regardant rien qu'eux-memes. C'^taient, aurait-' 
on cru a les voir ainsi passer, des creatures supe- 
rieures, qui n'apercevaient pas meme k leurs orteils 
la terre sur laquelle ils marchaient, el qui traver- 
saient le monde dans leur nuage, comme, dans IIo- 
mere, les Immortels ! 

De telles choses sont rares i Paris, et, pour cclte 
raison, nous reslamesa le voir filer, ce maitre-couplc, 
— la femme etalant sa Iraine noire dans la poussiere 
du jardin, comme un paon, dedaigneux jusque de son 
plumage. 

lis etaient superbes, en s'eloignant ainsi, sous les 
rayons du soleil de midi, dans la majeste de leur en- 
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trelacement, ces deux etres... Et voili comme ils 
regagnerent I'enlree de la grille du Jardin el remon- 
lerent dans un coupe, etincelant de cuivres ct d'atte- 
lage, qui les altendail. 

— Il8 onMiftnt rimiv^rs ' — fis-je au docteur, 
qui comprit ma pensee. 

— Ah ! ils s'en soucient bien de Tunivers I — 
r6pondil-il, de sa voix mordante. — lis ne voient 
rien du tout dans la creation, et, ce qui est bien 
plus fort, ils passent meme aupres de leur medecin 
sans le voir. 

— Quoi, c'est vous, docteur ! — m'ecriai-je, — 
mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher 
docteur. 

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant 
faire un effet, car en tout il 6tait ruse, le compere ! 

— Eh bien, c'est Pfiilfmnn pi Ran(-.is, -— me dit-il 
simplement. — Voilk ! 

— Pesle ! — fis-je, — un Philemon el une Baucis 
d'une fiere tournure et ressemblant peu a Tantique. 
Mais, docteur, ce n'esl pas leur nom... Comment les 
appelez-vous ? 

— Comment ! — repondit le docteur, — dans 
voire monde, oil je ne vais point, vous n'avez jamais 

enlendu parlor rhi cftmtp. fit, fifi |n ffftnitfifi^^ S;ftrlnn Hp. 

-SaiigjQjL— jcomme d'un modele fabuleux d'amour 
conjugal ? 

— Mafoi, non, — dis-je ; — on parle peu d'amour 
conjugal dans le monde oil je vais, docteur. 

— Hum ! hum ! c'est bien possible, ^— fit le doc-^ 
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leur, repondant bien plus k sa pensee qu'k la mienne. 
— Dans ce monde-li, qui est aussi le leur, on se passe 
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, 
outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et 
qu'ils habilent presque toute I'annee leur vieux cha- 
teau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois 
de lels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-Germain, 
oil Ton a encore un reste de solidarite nobiliaire, on 
aime mieux se taire que d'en parler. 

— Et quels etaient ces bruits !... Ah ! voili que 
vous m'interessez, docteur ! Vous devez en savoir 
quelque chose. Le chAteau de Savigny n'est pas iris 
loin de la ville de V.. , oil vous avez ele medecin. 

— Eh ! ces bruits... — dit le docteur (il prit pen- 
si vement une prise de labac). — Enfin, on les a cms 
faux I Tout ca est passe... Mais, malgretout, quoique 
les manages d'inclination et les bonheurs qu'ils 
donnent soient en province Tid^al de toutes les meres 
de famille, romanesques et vcrtueuses, elles n'ont 
pas pu beaucoup, — celles que j'ai connues, — parler 
k mesdemoiselles leurs filles de celui-la ! 

— Et, cependant, Philemon et Baucis, disiez^vous, 
docteur?... 

— Baucis I Baucis ! Hum ! monsieur... — inter- 
rompit le docteur Torty, en passant brusquement son 
index en crochet sur toute la longueur de son nez de 
perroquet (un de ses gestes), — ne Irouvez-vous pas, 
voyons, qu'elle a moins Tair d'une Baucis que d'une 
lady Macbeth, cettc gaillarde-la ?... 

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — 
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repris-je, avec toutes sortes de cdlineries dans la 
voix, — vous allez me dire lout ce que \ous savez du 
comte el de la comlesse de Savigny ?... 

— Le medecin est leconfesseur des temps mo- 
dernes, — fit le docteur, avec un ton solennellement 
goguenard. — II a remplac6 le pretre, monsieur, el 
il est oblige au secret de la confession comme le 
pretre... 

11 me regarda malicieiisement, car il connaissait 
mon respect et mon amour pour les choses du catho- 
Jicismfi^ont il etait Tennemi. Ilcligna Poeil. 11 me 
crul allrape. 

— Et il va le tenir... comme le prelre I — ajoula- 
t-il, avec eclat, et en riant de son rire le plus cynique. 
— Venez parici. Nousalloils causer. 

Et il m'emmena dans la grande allee d'arbres qui 
horde, par ce cole, le Jardin des Plantes et le boule- 
vard de rHopital... Li, nous nous assimes sur un 
banc k dossier vert, et il commenca : 

« Mon cher, c'est la une histoire qu'il faut alle^^- 
chercher d^ji loin, comme une balle perdue sous des 
chairs revenues ; car I'oubli, c'est comme une chair 
de choses vivanles qui se reforme par-dessus les eve- 
nements et qui empeche d'en voir rien, d'en soup- 
fonner rien au bout d'un certain temps, meme la 
place. C'etait dans les premieres annees qui suivirent-- 
la Restauration. Un regiment de la Garde passa par 
la ville de V... ; et, ayant ete oblige d'y rester deux 
jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers 
de ce regiment s'aviserent de donner un assaut d'ar- 
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mes, en Thonneur de la ville. La viUe, en effet, avail 
bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la 
Garde lui fissent honneur et fete. Elle e'ait, comme 
on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — Pro- 
portion gardee avec sa dimension (ce n'est guere 
qu'une ville de cinq a six mille ames), elle foisonnait 
de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meil- 
leures families servaient alors, soit aux Gardes-du- 
Corps, soit i ceux de Monsieur, et Ics officiers du 
regiment en passage k\... les connaissaient presque 
tous. Mais la principale raison qui decida de cette 
mai liak-fete d'un assaut, fut la reputation d'une 
ville qui s.'elait appelee « la brctlcuse » et qui etait i 
encore, dans ce moment-la, la ville la plus bretteuse ; 
de France. La Revolution de 1789 avaiteu beau enle- 
ver aux nobles le droit de porter Tepee, a V... ils 
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient 
toujours s'en servir. L'assaut donne par les officiers 
fut tres brillant. On y vit accourir toutes les fortes 
lames du pays, et meme tous les amateurs, plus jeu- 
nes d'une generation, qui n'ayaient pas cultive, 
comme on le cultivait autrefois, un art aussi conipli- 
que et aussi difficile que fescrime ; et tous montre- 
rentun tel enthousiasme pour ce maniementde Te- 
pee, la gtoire de nos peres, qu'un ancien prevot du 
regiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps 
et dont le bras etait convert de chevrons, s'imagina 
que ce serait une bonne place pour y finir ses jours 
qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait i V...; et le co- 
lonel, a qui il communiqua et qui approuva son des- 
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sein, luidelivra son conge et Ty laissa. Ce pr^vot, 
qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La 
Pointeati'Corps en son nom de gnerre, avail eu li 
tout simptement uric idee de genie. Depuis longtemps 
il n'y avail plus k V... de salle d'armes correctement 
tenue ; el c'elait meme une de ces choses dont on ne 
parlaitqu'avecmelancolie entre ces nobles, obliges de 
donner eux-memes des lemons k hurs fils ou de les 
leur faire donner par quelque compagnon revenu du 
service, qui savail a peine ou qui savail mal ce qu'il 
enseignait. Les habilanls de V... se piquaient d'etre 
difficiles. lis avaienl reellemenl le feu sacr6. II ne leur 



^.^ ffi e ail pas d o tu c r l^urjtoffiffl^; ilsv^ulaieiU-le tuer. 
^flVr^mmpni 9i prtisiftmpn^^ par princjpes. II fallail, 
avanl tout, pour cux, qu'un hofrmie, comme ils di- 
saient, fut beau sous les armes, et ils n'avaient qu'un 
profond mepris pour ces robustes maladroits, qui 
peuvenl etre tres dangereux sur le terrain, mais qui 
ne sont pas, au strict et vrai mot, ce qu*on appelle 
« des tireurs. d La Pointe-au- corps, qui avail ete un 
Ires bel homme dans sa jeunesse, el qui Tetait encore, 
— qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, 
avail battu a plate couture tons les aulres prevots et 
remport6 un prix de deux fleurets et de deux masques 
monies en argent, — elail, lui, justemenl un de ces 
tireurs comme les ecoles n'en peuvenl produire, si la 
nature n« leur a prepare d'exceptionnelles organisa- 
tions. Nalurellement, il fut Tadmiration de V...,et 
bientot mieux. Rien n'^galise comme Tepee. Sous 
ranciepne n(ionarchie, les rois anoblissaienl le^ 
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hommes qui leur apprenaient a la tenir. Lous XV, si 
je m'cn souviens bien, n*avait-il pas donne a Danet, 
son maitre, qui nous a laisse un livre sur rescrime, 
quatre de ses fleurs de lys, entre deux epees croisees, 
pour mettre dans son ecusson?... Ces gentilshommes 
de province, qui sentaient encore k plein nez leur 
monarchic, furent en peu dc temps de pair a compa- 
gnon avec le vicux prevot, comme s'il cut cte Tun des 
leurs. 

« Jusque-la, c'est bien, et il n'y avail qu'i f^licitcr 
Stassin, dit Pointe au-corpSy de sa bonne fortune ; 
mnis, malheureusement, ce vieux prevot n'avait pas 
qu'un cocur de maroquin rouge sur le plastron capi- 
tonne de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, 
quand il donnait magistralement sa le^on... II se 
trouva qu'il en avail un autre par dessous, lequel se 
mil a faire des siennes dans cette ville de V..., oil il 
elait venu thercher le havre de grAce de sa vie. II 
parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec 
de la poudrc. Or, quand le temps a seche la poudre, 
elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes sont 
si generalement jolies, que Tetincelle elait parlout 
pour la poudre sechee de mon vieux prevot, Aussi, 
son histoire se termina-t-clle comme celle d'un grand 
nombre de vieux soldats. Apres avoir roule dans toutes 
les contrees de TEurope, et pris le menton et la taille 
dc toules les fiUes que le Diable avail mises sur son 
chemin, Tancien soldat du premier Empire consomma 
sa derniere fredaine en epousanl, k cinquante ans 
passe, avec toutes les formalites et les s^crenpients cla 
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la chose, — i la municipal^ et a Teglise, — une 
griselte de V... ; laquelle, bien entendu — je connais 
les grisettes de ce pays-li ; j'en ai assez accouche 
pour les connaitre ! — lui campa un enfant, bel et 
bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet 
enfant, qui etait une fiUe,n'est rien moins, mon cher, 
que la femme k Tair de deesse qui vient de passer, 
en nous frisant insolemment du vent de sa robe, etl 
sans prendre plus garde a nous que si nous n'avions^ 
pas 6te la ! » 

— La comtesse de Savigny ! — m'ecriai-je. 

« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle* 
meme ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas 
plus pour les femmes que pour les nations ; il ne 
faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle 
avoir vu a Stockholm celui de Charles XII, qui res- 
semblait k une mangeoire de cheval grossierement 
coloriee en rouge, et qui n'etait pas meme d'aplomb 
sur ses quatre piquets. C'est de Ik qu'il 6tait sorti, 
cette tempete ! Au fond, tous les herceaux sont des 
cloaques dont on est oblig6 de changer le linge plu- 
sieurs fois par jour ; et cela n'est jamais po6tique, 
pour ceux qui croient k la poesie, que lorsque Tenfant 
n'y est plus, td 

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, k cette 
place de son recit, frappa sa cuisse d'un de ses gants 
de daim, qu il tenait par le doigt du milieu ; et le 
daim claqua sur la cuisse, de maniere k prouver k 
ceux qui comprennent la musique que le bonhomme 
etait encore rudement muscl6. 
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II attendit. Je n'avais pas k le contrarier dans sa 
philosophie. Voyant que je rie disais rien, il continua : 
« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui 
aiment jusqu'aux enfants des aulres, La Poinle-au- 
cjrps dut raffoler du sien. Rien d'etonnant k cela. 
Quand un honime d6ja sur Tige a un enfant, il Taime 
mieux que s'il etait jeune, car la vanite, qui double 
tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les 
vieux roquentins que j*ai vus, dans ma vie, avoir tar- 
•divement un enfant, adoraient leur progeniture, et 
ils en etaient comiqucment fiers comme d^une action 
d'eclat. Persuasion dejeunesse, que la nature, quise 
moquait d'cux, leur coulait au coeur! Je ne connais 
qu'un bonheur plus grisant et une fiert6 plus drole : 
c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un 
coup, en fait deux! La Pointe-aii-corps n'eut pascet 
orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de 
dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le 
sien. Sa fiUe — vous venez de la voir; vous savez 
done si elle a tenu ses promesses! — 6tait un mer- 
veilleux enfant pour la force et la beauty. Le premier 
soin du vieux pr6v6t fut do lui chercher uuvparrain 
parmi tous ces nobles, qui hantaient perpetuellement 
sa salle d'armes; et il choisit, entre tous, le comte 
d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et~ de 
pav6, qui, pendant T^migration, avait 6t6 lui-mSme 
prevot k Londres, k plusieurs guinees la le^on. Le 
comte d'Avice de Sortoville-en-Beaumont, deji che- 
valier de Saint-Louis el capilaine de dragons avant la 
Revolution, — pour le moins, alors, septuagenaire, 
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— boiUonnait encore les jeunes gens et leur donnait 
ce qu'on appelle, en termes de salle, « de superbes 
capotes. » C'etait un vieux narquois, qui avail des 
railleries en action leroces. Ainsi, par cxemple, il 
aixnail k passer son carrelet a la flamme d'une bou- 
gie, et quand il en avail, de cette fag^on, durci la lame, 
il appelait ce dur fleurel, — qui ne pliait plus et 
vous cassait le sternum on les cotes, lorsqu'il vous 
louchail, — du nom insolent de « Qhasse-coquin. » 
Ilprisaitbeaucoup La Pointe-aU'Corps^ qu'il lutoyait. 
« La fille d'un homme comme toi — lui disail-il — 
ne doit se nommer que comme I'epce d'un preux. 
Appelons-la Haule-Clairel » Et ce fut le nom qu'il 
lui donnaTte'cure^eTr. . fit bien un peu la grimace 
k ce nom inaccoutume, que n'avaienl jamais entendu 
les fonts de son eglise ; mais, comme le parrain 6tait 
monsieur le comle d'Avice et qu'il y aura toujours, 
malgre les liberaux et leurs piailleries, des accoin- 
tances indestruclibles entre la noblesse et le clerge ; 
comme, d'un aulre cote, on voit dans le calendrier 
romain une sainte nommoe Claire, le nom de Tep^e 
d'Olivier passa k Tenfant, sans que la villc de V... 
s'en emut beaucoup. Un tel nom semblait annoncer 
une destinee. L'ancien prevot, qui aimait son metier 
presque aulant que sa fille, r^solul de lui apprenure 
et de lui laisser son talent pour dot. Trisle doll mai- 
gre pitance ! avec les moeurs modernes, qne le pau- 
vrc cliablc de maltre d'armes nc prevoyait pas ! Des 
que Tenfanl put done se tenir debout, il commenja 
de la plicr aux exercices de resciime ; el comme c'c- 
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tail un marmot solide que celtc fillettc, avec des 
attaches et des articulations d'acier fm, il la deve- 
loppa d'une si Strange raaniere, qu'a dix ans elle 
semblait en avoir deja quinze, el qu'elle faisait admi- 
rablement sa partie avec son pere et les plus forts 
lireursde la ville de V... On ne parlait partout que 
de la petite Ilauteclaire Stassin, qui, plus tard, de- 
vait devenir Mademoiselle Hanteclaire Stassin. C'6- 
tait surtout, comme vous vous en doutez, de la part 
des jeunes demoiselles de la ville, — dans la soci6t6 
de laquelle, tout bien qu'il fut avec les pSres, la fille 
de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait de- 
cemment aller, — une incroyable, ou plutot une tres 
croyable curiosite, melee de depit et d'envie. Leurs 
peres et leurs freres en parlaient avec etonnement et 
admiration devant elles, et elles auraient voulu voir 
de pres cette Saint-Georges femelle, dont la beauts, 
disaient-ils, 6galait le talent d'escrime. Elles ne la 
voyaient que de loin et a distance. J'arrivais alors k 
V..., etj'ai ete souvent le temoin de ces curiosites 
ardentcs. La Voinie-au-corps, qui avait, sous I'Em- 
pire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle 
d'armes, gagnait gros d'argent, s'etait permis d'a- 
clieter un cheval pour donner des lefons d' Equitation 
a sa fille ; et comme il dressait aussi k Tann^e de jeu- 
nes chevaux pour les habitues de sa salle, il se pro- 
menait souvent a cheval, avec Ilauteclaire, dans les 
routes qui rayonnentde la ville et qui Tenvironnent. 
Je les y ai rencontres maintes fois, en revenant de 
mcs visiles de medecin, et c'est dans ces rencontres 



r.E BONHEUR DANS LE CRIME 133 



que je pus surtoul juger de Tinteret, prodigieuse- 
ment enflamrne, que cette grande jeune fille, si hiti- 
vement developpee, excitait dans les autres jeunes 
fiUes du pays. J'elais toujours par voies et chemins 
en ce temps-la, et je m'y croisais fr^quemment avec 
les voitures de leurs parents, allant en visile, avec 
elles, k tous les chateaux d'alenlour. Eh bien, vous 
ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidity, et 
m^me avec quelle imprudence, je les voyais se pen- 
cher et se precipiter aux portieres d^s que mademoi- 
selle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou 
galopant dans la perspective d'une route, brodequin 
k botle, avec son pere. Seulement, c'etaiti peu pres 
inutile ; le lendemain, c'etaientpresque toujours des 
deceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans 
mes visites du matin k leurs merest car elles n'avaient 
jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite 
pour Tamazone, et qui laportait comme vous — qui 
venez de la voir — pouvez le supposer, mais dont le 
visage etait toujours plus ou moins cach6 dans un 
voile gros bleu trop epais. Mademoiselle Haute- 
claire Stassin n'etait guere connue que des hommes 
de la ville de V... Toute la journee le fleuret k la 
main, et la figure sous les mailles de son masque 
d'armes qu elle n'otait pas beaucoup pour eux, elle 
ne sortait guere de la salle de son pere, qui com- 
mencait k s'enrudir et qu'elle rempla^ait souvent 
pour la lecon. Elle se monlrait tres rareraent dans la 
rue, — et les femmes comme il faut ne poavaient la 
voir que \k, ou encore le dimanche a la messe ; mais, 

8 
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le dimanche a la messe, comme dans la rue, elle 
etait presque aussi masquee que dans la salle de son 
pere, la dentelle de son voile noir etant encore plus 
sombre ct plus serree que les mailles de son masque 
de fer. Y avait-il de raffectalion dans cette maniere 
de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imagi- 
nations curieuses?... Cela etait bien possible; mais 
qui le savait? qui pouvail le dire? Et cette jeune 
fille, qui continuait le masque par le voile, n'etait- 
elle pas. encore plus, impenetrable de caract^re que 
de visage, comme la suite ne I'a que^lrop prouve? 

« II est bien entendu, mon tres cher, quejesuis 
oblige de passer rapidement sur tons les details de 
cette epoque, pour arriver plus vite au moment ou 
reellement cette histoire commence. Mademoiselle 
Hauteclaire avait environ dix-septans. L'ancien beau, 
La Pointe-aii-covps, devenu tout 4 fait unbonhomme, 
veuf de sa femme, et tu^ moralement par la Revo- 
lution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en 
deuil pour leurs chateaux et vida sa salle^ tracassait 
vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses 
appeU du pied, et s'en allait au grand trot vers le 
cimetiere. Pour un m^decin qui avait le diagnostic, 
c'etait sur... Cela se voyait. Je ne lui en promettais 
pas pour longtemps, quand, un matin, fut amene k sa 
salle d'armes, — par le vicomte de Taillebois et le 
chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du 
pays eleve au loin, et qui rcvenait habiter le chateau 
de son perc, mort rocemment. f/etait le comte Serlon 
de Savigny, \q pretendu (disait la villc de V... dans 
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son langage de petite ville) de mademoiselle Delphine 
de Cantor. Le comte de Savigny etait certainement 
un des plus brillants et des plus piaflants jeunes gens 
de cette epoque de jeunes gens qui piaffaient tous, 
car il y avait (i V... comme ailleurs) de la vraie jeu- 
nesse, dans ce vieux monde. A present, il n'y en a 
plus. On lui avait beaucoup parle de la fameuse 
Hautcclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. 
II la Irouva ce qu'elle 6tail, — une admirable jeune 
fille, piquante et provoquante en diable dans ses 
chausses de soie tricotees, qui meltaient en relief ses 
formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de 
maroquin noir, qui pincait, en craquant, sa taille 
robuste et decouplee, — une de ces tallies que les 
Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs 
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le devc- 
loppement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire 
Stassin etait serieuse comme une Clorinde. II la re- 
garda donner sa Ic^on, et il lui demanda de croiser 
fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrede de la 
situation, le comte de Savigny ! Mademoiselle Haute- 
claire Stassin plia a plusieurs reprises son epee en 
faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas 
touchee une seule fois. 

« — ■ On ne pent pas vous toucher, mademoiselle, 
— lui dit-il, avec beaucoup de grace. — Serait-ce un 
augure?... 

« L'amour-propre, dans ce jeune homme, etait-il, 
des ce soir-li, vaincu par Tamour? 

<j G'est a partir de ce soir-li, du reste, que le 
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comte de Savigny \int, tous les jours, prendre une 
legon d'armes^ la salle de La Pointe-an-corps. Le 
chateau du comte n'ctait qui la distance de quelques 
lieues. II les avait bientot avalees, soit a cheval, soil 
en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid 
bavard d'une petite ville oil Von epinglait les plus 
petites choses du bout de la langue, mais oil Tamour 
de rescrime expliquait tout. Savigny ne fit de confi- 
dences k personne. II evita meme de venir prendre sa 
leeon aux memes heures que les aulres jeunes gens 
de la ville. C'etait un gargon qui ne inanquait pas de 
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui 
et Hauteclaire, s'ilse passa quelque chose, aucun, k 
celtc epoque, ne Ta su ou ne s'en doula. Son mariage 
avcc mademoiselle Delphine de Cantor, arrets par les 
parents des deux families, il y avait des ann6es, et 
trop avance pour ne pas se conclure, s'accomplit 
trois mois apres le retour du comte de Savigny ;et 
meme ce fut la pour lui une occasion de vivre tout 
un mois a V... pres de sa fiancee, chez laquelle il 
passait, en coupe reglee, toutes les journ6es, mais 
d'ou, le soir, il s'en allait Ires regulierement prendre 
sa le^on... 

Comme tout le monde, mademoiselle Hauteclaire 
entendit, k I'eglise paroissiale de V..., proclamer les 
bans du comte de Savigny et de mademoiselle de 
Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne 
revelerent qu'elle prit a ces declaralions publiques 
un interet quelconque. II est vrai que nul des assis- 
tants ne se mit k Taffut pour Tobserver. Les obser- 
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vateurs n'etaient pas nes encore sur cette question, 
qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny 
et la belle Ilauleclaire. Le mariage celebre, la com- 
lesse alia s'etablir a son chateau, fort tranquille- 
ment, avee son mari, lequel ne renonpa pas pour cela 
a ses habitudes citadines et vint k la ville tons les 
jours. Beaucoup de chatelains des environs faisaient 
comme lui, d'ailleurs. Le temps s'ecoula. Le vieux La 
Po'nte-aU'Corps mourut. Fermee quelques instants-,- 
sa salle se rouvrit. Mademoiselle Hauteclaire Stassin^'" 
annon^a qu*elle continuerait les legons de son pere y^ 
et, loin d'avoir moins d'eleves par le fait de cette 
mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous 
les memes. L'etranget6 leur deplait, d'homme a 
homme, et les blesse ; mais si I'etranget^ porte des 
jupes, ils en raffolent. Una femme qui fait ce que fait 
un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura 
toujours sur Thomme, en France, un avantage mar- 
que. Or, mademoiselle Hauteclaire Stassin, pour ce i 
qu'elle faisait, le (aisait beaucoup mieuxV^lElle etatt^ 
devenuc beaucoup plus forte que son pere. Comme ^ 
demonstrafi ice, a la le^on, elle etait incomparable, et 
comme beaute de jeu, splendide. Elle avait des coups 
irresistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent 
pas plus que Ic coup d'archet ou le demanch6 du 
violon, et qu'on ne pent metlre par enseignement, 
dans la main de personne. Je ferraillais un pcu dans 
ce temps, comme tout ce monde dont j'etais entoure, 
et j'avoue qu'en ma qualite d'amateur, elle me cliar- 
mait avec de certaines passes. Kile avait, enfre au- 

8. 
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tres, un degage de quarle en tierce qui ressemblait 
k de la magie. Ce n'etait plus la une ep6e qui vous 
frappait, c'etait une balle ! L'homme le plus rapide k 
la parade ne foueltait que le vent, meme quand elle 
Tavait prevenu qu'elle allait degager, et la botte lui 
arrivait, inevitable, au defaut de Tepaule et de la poi- 
trine. On n'avait pas rencontre de fer ! J'ai vu des 
tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de 
Tescamotage, et ils en auraient avale leur fleuret de 
fureur ! Si elle n'avait pas ete femme, on lui aurait 
diablement cherche querelle pour ce coup-li. A un 
homme, il aurait rapporte vingt duels. 

« Du reste, meme a part ce talent phenomenal si 
peu fait pour une femme, et dont elle vivait noble- 
ment, c'etait vraiment un etre tres interessant que 
cette jeune fillc pauvre, sans autre ressource que son 
fleuret, et qui, par le fait de son etat, se trouvait 
melee aux jeunes gens les plus riches de la ville, 
parmi lesquels il y en avait de tres mauvais sujets et 
de Ires fats, sans que sa fleur de bonne renommee en 
soulTrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a propos de 
pcrsonne, la reputation de mademoiselle Hauteclaire 
Stassin nefuteffleur6e... « II parait pourtant que c'est 
une honnete fille », disaient les femmes comme il 
faut, — comme elles Tauraient dit d'une actrice. Et 
moi-mcme, puisque j'ai commence ci vous parler de 
moi, moi-meme, qui me piquais d'observalion, j'elais, 
sur le cbapitre de la vertu de Hauteclaire, de la meme 
opinion que toutc la villc. J'allais quelquefois a la salle 
d'armes, el avant et apres le mariagcde M. de Savigny, 
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je n'y avais jamais vu qu'une jeune fllle grave, qui 
faisaitsafonclionavec simplicile. Elle etait, je dois le 
dire, Ires imposante, et elle avail mis tout le monde sur 
le pied du respect avec elle, n'elant, elle, ni familiere, 
ni abandonnee avec qui que ce fut. Sa physionomie, 
extremement fiere, et qui n'avait pas alors cette 
expression passionnee dont vous venez d'etre si frappe, 
ne trahissait ni chagrin, ni preoccupation, ni rien 
enfin de nature a faire prevoir, meme de la maniere 
la plus loinlaine, la chose etonnante qui, dans Tat- 
mosphere d'une petite ville tranquille et rouliniere, 
fit reffel d'un coup de canon et cassa les vitres... 

« — Mademoiselle Ilauteclaire Stassin a disparu-!^" 
« Elle avail disparu : pourquoi?... comment?... 
oil etait-elle all^e ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avail- 
de certain, c'est qu'elle avail disparu. Ce ne fut 
d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, mais le silence 
ne dura pas longtemps. Les langues partirenl. Les 
langues, longtemps retcnues, — cpmme Teau dans 
une vannc et qui, Tecluse levee, se precipitc, el va 
faire lourncr la roue du moulin avec furie, — se 
mirent a ecumer el k bavarder sur cette disparilion 
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, 
car mademoiselle Hauteclaire avail disparu sans dire 
un mot ou laisser un mot a personne. Elle avail dis- 
paru, comme on disparait quant on veut reellement 
disparailre, — ce n'etanl pas disparaitre que de laisser 
derriere soi une chose quelconque, grosse comme 
rien, dont les aulres pen vent s'cmparer pour expli- 
quer qu'on a disparu. — Elle avail disparu dc la plus 



140 LES DIABOLIQUES 



radicale maniere. EUe avail fait, non pas ce qu'on 
appelle tin trou a la lune, car elle n'avait pas laisse 
plus line dette qu'aulre chose derriere elle ; mais elle 
avail fail ce qu'on peut Ires bien appeler un Irou dans 
le vent. Le vent souffla, et ne la rendil pas. Le mou- 
lin des langues, pour lourner a vide, n'en tourna pas 
moins, et se mit a moudre cruellement cette reputa- 
tion qui n'avait jamais donne barre sur elle. On la 
reprit alors, on Teplucha, on la passa au crible, on 
la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte 
el si fiere s'en etait-elle allee?... Qui Tavait enlevee ? 
car, bien sur, elle avail ele^nlevce .. Nullereponse 
k cela. G'elait a rendre folic une petite ville de fureur, 
et, posilivemcnt, V... le devint. Que de motifs pour 
etre en colere ! D'abord, ce qu'on ne savait pas, on 
le perdait. Puis, on perdait I'esprit sur le compte 
d'une jeune fille qu'on croyail connaitre et qu'on ne 
connaissait pas, puisqu'on Tavait jugee incapable de 
disparaitre comme qu,.. Puis, encore, on perdait une 
jeune fille qu'on avail cru voir vieillir ou se marier, 
comme les aulres jeunes filles de la ville — internees 
dans cette case d'echiquier d'une ville de province, 
comme des chevaux dans Tentrepont d'un bitiment. 
Enfin, on perdait, en perdant mademoiselle Stassin, 
qui n'etait plus alors que cette Siassin, une salle d'ar- 
mes celebre a la ronde, qui elait la distinction, Tor- 
nemenlelThonneurdela ville, sacocarde sur Toreille, 
son drapeau au clocher. Ah ! c'etail dur, que toulcs 
ces pertes ! El que de raisons, en une seule, pour 
faire passer sur la mcmoire de celte irreprochable 
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Hauleclaire le torrent plus ou moins fangeux de 
toutes les suppositions ! Aussi y passerent elles... 
Excepte quelques vieux hobereaux a Tesprit grand 
seigneur, qui, comme son parrain, le comle d'Avice, 
Favaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'emeuvant 
pas de grand'chose, regardaient comme tout simple 
qu'elle eut trouve une chaussure meilleure k son pied 
que cette sandale de maitre d'armes qu'elie y avait 
mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut 
personne pour clle. Elle avait, en s'en allant, offense 
Tamour-propre de tons ; el meme ce furcnt les jeunes 
gens qui lui garderent le plus rancune et s'achar- 
nerent le plus contre elle, parce qu'elle n'avait dis- 
paru avec aucun d'eux. 

€ Et ce fut longtemps leur grand grief et leur. 
grande anxiete. Avec qui etait-elle partie !... Plusieurs 
de ces jeunes gens allaient tons les ans vivre un mois. 
ou deux I'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux 
pretendirent Ty avoir vue et reconnue, — au specta- 
cle, — ou, aux Champs-Elysees, a cheval, — accom- 
pagnee ou seule, — mais ils n'en etaient pas bien 
surs. lis ne pouvaient raflirmer. C*etait elle, et ce 
pouvait bien n'etre pas elle ; mais la preoccupation y 
6tait... Tous, ils ne pouvaient s'empecher de penser a 
cette fille, qu'ils avaient admiree et qui, en dispa- 
raissant, avait mis en deuil cette ville d'epee dont 
elle elait la grande artiste, la diva speciale, le rayon. 
Apres que le rayon se fut eteint, c'est-a-dire, en 
d'autres termes, apres la disparition de cette fameuse 
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur 
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de vie et la paleur de toutes les petites villes qui n'ont 
pas un centre d'acfivite dans lequel les passions et 
les gouts convergent... L'amour des armes s*y affai- 
blit. Animee naguere par toute celte martiale jeu- 
nesse, laville de V... devint triste. Les jeunes gens 
qui, quand ils habitaient leurs chsiteaux, venaient 
tous les jours ferrailler, echangerent le fleuret pour 
le fusil. lis se firent chasseurs et resterent sur leurs 
terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme 
tous les autres. II vint de moins en moins ft V..., et 
si je Ty rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille 
de sa femme dont j'etais le medecin. Seulement, ne 
soupponnant d'aucune fa^on, h cette epoque, qu'il put 
y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire 
qui avait si brusqucment disparu, je n'avais nulle 
raison pour lui parlor de cette disparition subite, sur 
laquelle le silence, fils des langues fatiguees, com- 
mengait de s'etendre ; — et lui non plus ne me par- 
lait jamais de Hauteclaire et des temps ou nous nous 
etions rencontres chez elle, et ne se permettait de 
faire h ces temps-la, meme de loin, la moindre allu- 
sion. » 

— Je vous entends venir, avec vos petils sabots de 
bois, — fis-je au docteur, en me servant d'une ex- 
pression du pays dont il me parlait, et qui est le 
mien. — C'etait lui qui I'avait enlevee ! 

« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — 
c'ctait mieux que celal Vous ne vous douteriez jamais 
de ce quec'etait... 

t Outre qu'en province, surtout, un enlevement 
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n'est pas chose facile au point de vue du secret, le 
comle de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas 
bouge de son chsiteau de Savigny. 

« II y vivait, au su de tout le monde, dans Tinti- 
mite d'un mariage qui ressemblait k une lune de 
miel indefiniment prolongee, — et comme tout se 
cite et se cote en province, on le cilait et on le co- 
tait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut bru- 
ler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), 
pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait 
combien de temps j'aurais et6 dupe, moi-meme, de 
cette reputation, si, un jour, — plus d'un an apres 
la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais ete 
appele, en termes pressants, au ch&teau de Savigny, 
dont la chatelaine etait malade. Je partis immediate- 
ment, et, des mon arrivee, je fus introduit aupres de 
la comtesse, qui etait effectivement tres souflrante 
d'un mal vague et complique, plus dangereux qu'une 
maladie severement caracterisee. C'etait une de ces 
femmes de vieille race, epuisee, elegante, distingu^e, 
hautaine, et qui, du fond de leur paleur et de leur 
maigreur, semblentdire : « Je suis vaincue du temps, 
comme ma race; je me meurs, mais je vous me* 
prise 1 i et, le diable m'emporte, tout plebeien que 
je suis, et quoique ce soil peu philosophique, je ne 
puis m'empecher de trouver cela beau. La comtesse 
etait couchee sur un lit de repos, dans une espece 
de parloir a poutrelles noires et a murs blancs, tres 
vaste, tres eleve, et orn6 de choses d*art ancien qui 
faisaient le plus grand honneur au gout des comtes 
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de Savigny. Une seule lampe oclairait cetle grande 
piece, et sa lumiere, rendue plus mysterieuse par 
I'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage 
de la comtesse, aux pommettes incendiees par la 
fievre. II y avail quelques jours deji qu elle dlait ma- 
lade, et Savigny — pour la veiller mieux — avail fait 
dresser un petit lit dans le parloir, aupres du lit de 
sa bien-aimee moili'3. C'est quand la fiSvre, plus te- 
nace que tous ses soins, avail montrc un acharnc- 
ment sur lequel il ne complail pas, qu'il avaii pris 
le parti de m'envoyer chercher. 11 etail Ik, le dos au 
feu, debout, Fair sombre et inquiet, k me faire croire . 
qu'il aimait passionnement sa femme et qu'il la croyait 
en danger. Mais Tinquielude dont son front elait 
charge n'etail pas pour elle, mais pour une autre, 
que je ne soup(;ionnais pas au chdteau de Savigny, et 
dont lavue m'elonna jusqu'a T^blouissement. C'6tait 
Hauteclaire ! » 

— Diablel voili qui est os6 ! — dis-je au docteur. 
« Si ose, — repril-il, — que je crus revcr en la 

voyant 1 La comtesse avail prie son mari de sonner 
sa femme de chambre, k qui elle avail demande ayant 
mon arrivee une potion que je vcnais precisement de 
lui conseiller; — el, quelques secondes apres, la 
porte s'etait ouverle : 

a: — Eulalie, et ma potion ? — dil, d*un ton bref 
la comtesse impatiente. 

— La voici, madame ! — fit une voix que je crus 
reconnaitre, et qui n'eul pas plutot frappe mon 
oreille que je vis .emerger de Tombre qui noyait le 



LE BONHEUR DANS LE CRIME 140 

— _ - - ^^ , - . — 

pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du 
cercle lumineux trace par la lampe autour du lit, 
Hauteclaire Slassin; -— oui, Hauteclaire elle-meme i — 
— tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent 
sur lequel fumait le bol demande par la comtesse. 
C'etait a couper la respiration qu'une telle vue ! 
Eulalie !... Heureusement, ce nom d'Eulalie prononc6 
si naturellement me dit tout, et fut comme le coup 
d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang- 
froid que j'allais perdre, et dans mon attitude passive 
de medecin et d'observaleur. Hauteclaire, devenue 
Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de 
Savigny I... Son deguisement — si tant est qu'une 
, femme pareille put se deguiser — etait complet. Elle 
V portaitQg)costume des grisettes de la villede V..., et 
' leur coiffe qui ressemble k un casque, et leurs longs ^ 
lirebouchons de cheveux tombant le long des joues, — 
ces especes de • tirebouchons que les predicateurs 
appelaient, dans ce temps-la, des serpents, pour en 
degouter les jolies lilies, sans avoir pu jamais y par- 
vcnir. — Et elle etait li-dessous d'une beaute pleine 
de reserve, et d'une .noblesse d'yeux baisses, qui 
prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles veulcnt de 
leurs satanes corps, ces couleuvres de femelles, quand 
elles ont le plus petit interet a cela... M'etant rat- 
trape, du reste, et sur de moi-mfime comme un 
homme qui venait de se mordre la langue pour ne 
pas laisser echapper un cri de surprise, j'eus cepen- 
dant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a 
cette fille audacieuse, que je la reconnaissais ; et, 

9 
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pendant que la comtesse buvait sa potion, le front 
dans son bol, je lui plantai, k elle, mes deux yeux 
dans ses yeux, comme si j'y avais enfonce deux palte- 
fiches; mais ses yeux — de biche, pour la douceur, 
ce soir-li — furent plus fermes que ceux de la 
panthere, qu'elle vienf, il n'y a qu'un moment, de 
faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremble- 
ment, presque imperceptible, avait seulement pass6 
dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse 
buvait tres lentement, et quand elle eut fini : 

« — C'estbien, — dit-elle. — Remporlez cela. 

« Et riauteclaire-EuIalie se relourna, avec cette 
tournure que j'aurais reconnue entre les vingt mille 
tournures des fiUes d'Assuerus, et elle remporta le 
plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans 
regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que 
mon regard pouvait 6tre pour lui dans un pareil 
moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le 
sien fortement attache sur moi, et qui passait alors 
de la plus horrible anxiete k I'expression de la deli- 
vrance. 11 venait do voir que f avais vu, mais il voyait 
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, 
etil respirail. II etait sur d'une impenetrable discre- 
tion, qu'il expliquait probablement (mais cela m'e- 
tait bien egall) par I'interet du medecin qui ne se 
souciait pas de perdre un client comme lui, tandis 
qu il n*y avait la quel'mleret de Tobservateur, quine 
voulait pas qu'on lui fermat la porte dune maison oil 
il y avait, a I'insu dc toule la terre, de pareil les cho- 
ses a observer. 
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f Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien 
resolu de ne souffler mot k personne de ce dont per- 
sonne dans le pays nese doutait. Ah! les plaisirs de 
lobservateur I ces plaisirs impersonnels et solitaires 
de I'observateur, que j'ai toujours mis au-dessus de 
tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en 
plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau 
isole, ou, comme medecin, je pouvais venir quand il 
me plairait... — Heureux d'etre delivr^ d'une inquie- 
tude, Savigny ra'avait dit : < Jusqu'i nouvel ordre, 
docteur, venez tous les jours. > Jepourrais donc^tu- 
dier, avec aulant d'interet et de suite qu'une maladie, 
le mystere d'une situation qui, racontee k n'importe 
qui, aurait semble impossible... Et comme deji, des 
le premier jour que je Tentrevis, ce mystere excita en 
moi la faculte ratiocinante, qui est le baton d'aveugle 
du savant et surtout du m6decin, dans la curiosite 
acharnee de leurs recherchos, je commen^ai imme- 
diatement de raisonner cette situation pour Teclai- 
rer... Depuis combien de temps existait-elle?... Da- 
tait-elle de la disparition de llauteclaire?... Y avait-il 
deja plus d'un an que la chose durait et que llaute- 
claire Stassin etait femme de chambre chez la com- 
tesse de Savigny ? Comment, excepte moi, qu'il avait 
bien fallu faire venir, personne n' avait-il vu ce que 
j'avais vu, moi, si aisement et si vite?... Toutes 
questions qui monterent a cheval et s'en vinrent en 
croupe a V... avec moi, accompagn^es de bien d'au- 
tres qui se leverent et que je ramassai sur la route. 
Le comte et la comlesse de Savigny, qui passaient 
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pour s' adorer, vivaient, il est vrai, assez retires de 
toute espece de monde. Mais, enfin, une visite pou- 
vait, de temps en temps, tomber au chateau. II est 
vrai encore que si e'etait une visite d'hommes, Haute- 
claire pouvait ne pas paraitre. Et si c'etait une visite 
de femmes, ces femmes de \'..., pour la plupart, ne 
Tavaient jamais assez bien vue pour la reconnaitre, 
fiUe bloquee, pendant des annees, par ses lemons, au 
fond d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, 
k cheval ou a Teglise portait des voiles qu'elle epais- 
sissait k dessin, — car Hauteclaire (je vous I'ai dit) 
avait toujours eu cetle fierte des elres tres fiers, que 
trop de curiosite ofl'ense, et qui se cachent d'autant 
plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. 
Quant aux gens deM.de Savigny, avec lesquels elle 
etait bien obligee de vivre, s'ils 6taient de V... ils ne 
la connaissaient pas, et peut-etre n'en etaient-ils 
point... Et c*est ainsi que je repondais, tout en trot- 
tant, k ces premieres questions qui, au bout d'un 
certain temps et d'un certain chemin, rencontraient 
leurs reponses, et qu'avant d'etre descendu de la 
selle, j'avais deji construit tout un edifice de suppo- 
sitions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce 
qui a un autre qu'un raisonneur comme moi, aurait 
6te inexplicable. La seule chose peut-etre que je 
n'expliquais pas si bien, c'est que Teclatante beaute 
de Hauteclaire n'eut pas 6te un obstacle k son 
entree dans le service de la comtesse de Savigny, qui 
aimait son mari et qui devait en etre jalouse. Mais, 
outre que les patriciennes de V..., aussi fleres pour 
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le moins que les femmes des paladins de Charle- 
magne, ne supposaientpas (grave erreur ; mais elles 
n'avaient pas lu le Manage de Figaro!) que la plus 
belle fiUe de chambre fut plus pour leurs maris que 
le plus beau laquais n'etait pour elles, je finis par 
me dire, en quitlant Tetrier, que la comtesse de 
Savigny avail ses raisons pour se croire aimee, et 
qu'apres (out ce sacripani de Savigny etait bien de 
laille, si le doute la prenait, k ajouter k ces rai- 
sons-14. J) ♦ 

— Hum ! — fis-je scepliquement au docteur, que 
je ne pus m'empecber d*interrompre, — tout cela 
est bel et bon, mon cher docteur, mais n'otait pas 
k la situation son imprudence. 

« Certes, non I — r6pondit-il; — mais, si c'etait 
rimprudence meme qui lit la situation ? — ajouta 
ce grand connaisseur en nature humaine. — II est 
des passions que Timprudence allume, et qui, sans 
le danger qu'elles provoquent, n'exisleraient pas. 
Au XVI® siecle, qui fut un siecle aussi passionne que 
pent Tetre une epoque, la plus magnifique cause 
d'amour fut le danger meme de Tamour. En sortant 
des bras dune maitresse, on risquait d*etre poignarde ; 
ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de 
sa femme, baise par vous et sur lequel vous aviez 
fait toutes les betises d'usage ; et, bien loin, d'6pou- 
vanter Tainour, ce danger incessant Tagac^ait, Tallu- 
mait et le rendait irresistible ! Dans nos plates moeurs 
modernes, oil la loi a remplace la passion, il est 
Evident que Tarticle du Code qui s'applique au mari 
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ccupable d'avoir, — comme elle dit grossierement, 

la loi, — introduit € la concubine dans le domicile 

conjugal, * est un danger assez ignoble :^ mais pour 

. les ames nohhyfj cfi dangH^- -r^f^Trtr f ^f ^ nl qi i 'il pst . ^ 

ignnhlp^ psf (\'r\}n^n\ ping prnnd ; pf Rnvifrn y/ e^n S*y 

exposant^ y tronvait ^ifiuts^lce-^la,. ja£pje_..an2y euge 
_YQlupte qui enivre vraiaifiiit.lfis.toe§.. fortes-- 

(( Le lendemain, vous pouvez le croire, — conti- 
nua le docteur Torty, — j'etais au chateau de bonne 
heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je ne vis 
rien qui ne fiit le train de toutes les maisons oil tout 
est normal et regulicr. Ni du cote de la malade, ni 
du cote du comte, ni meme du cote de la fausse Eu- 
lalie, qui faisait nature lement son service comme si 
elle avait etc exclusivement olevee pour cela, je ne 
remarquai quoi que ce soit qui put me renseigner 
sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de 
certain, c'est que le comte de Savigny et Ilauteclaire 
Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des 
co:Tiedies avcc la simplicite d'acteurs consommes, et 
qu'ils s'entcndaient pour la jouer. Mais ce qui n'etait 
pas si certain, et ce que je voulais savoir d'abord, 
c'cst si la comtcsse etait reellement leur dupe, et si, 
au cas oil elle Tetait, il serait possible qu'elle le fut 
longtemps. C'est done sur la comtesse que jeconcen- 
trai mon attention. J'eus d'autant moins de peine k 
la penetrer qu'elie etait ma malade, et, par le fait de 
sa maladie, le point de mire de mes observations. 
C'etait, comme je vous Tai dit, une vraie femme de 
Y..., qui ne savaji Wgn de rien que ceci : c'est qu'elle 
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etait noble, et qu'en dehors de la noblesse, — le 
mondejo^etait gas _digne d'un regard... Le sentiment 
de leur noblesse est la seule passion des femmes de 
V... dans la haute classe, — dans toutes les classes, 
fort pen passionnees. Mademoiselle Delphine de 
Cantor, clevee aux Benedictines ou, sans nuUe voca- 
tion religieuse, elle s'elait horriblement ennuyee, en 
etait sortie pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au 
moment ou elle epousa le comte de Savigny, qu'elle 
aima, ou crut aimer, avec la facilite des jeunes filles 
ennuyees a aimer le premier venu qu'on leur pre-^ 
sentc. C'elait une femme blanche, molle de tissus, 
mais dure d*os, au leint de lait dans lequel eiit sur- 
nage du son, car les petites taches de rousseur dont 
il etait seme, etaient certainement plus foncees que 
ses choveux, d'un roux tres doux. Quand ellemetcn- 
dit son bras pdle, veine comme une nacre bleuatre, 
un poignet fin et de race, oil le pouls a Tetat normal 
battait languissamment, elle me fit Teffet d'etre mise 
au monde et creee pour etre victime... pour etre 
broyee sous les pieds de cette fiere Hauleclaire, qui 
s'etait courbee devant elle jusqu'au role de servante. 
Seulement, cette idee, qui naissait d'abord en la re- 
gardant, etait contrariee par un menton qui se rele- 
vait, a I'extremile de ce mince visage, — un menton 
de Fulviesur les medaillesromaines, egare au has de 
ce minois chiffonne, r- et aussi par un front obsti- 
nement bombe, sous ces cheveuxsans rutilance. Tout 
cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les 
pieds de Hauteclaire, c'etait peut-6tre de la que vien- 
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drait Tobstacle ; — etant impossible qu'une situation 
comme celle que j'entrevoyais dan.s cette maison, — 
de present, tranquille, — n'aboutit pas a quelque 
eclat affreux... En vue de cct eclat fulur, ie me mis 
done a ausculter doublement cette petite femme,' qui 
ne pouvait pas rester lettre close pour son medecin 
bien longtemps. Qui confesse le corps tient vile le 
coeur. S*il y avait des causes morales ou immorales 
k la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait 
beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle 
ses impressions et ses pensees, il faudrait bienqu'elle 
les allongeat. Voila ce que je me disais ; mais, vous 
pouvez vous fier a moi, je la tournai et la retournai 
vainement avec ma serre de medecin. II me fut Evi- 
dent, au bout de quelques jours, qu'elle n' avait pas 
le moindre soup^on de la cpmplicite de son mari et 
de llauteclaire dans le crime domestique dont sa 
maison etait le silencieux et discret theatre. . . Etait-ce, 
de sa part, d^faut de sagacite? mulisme de senti- 
ments jaloux? Qu' etait-ce?... Elle avait une reserve 
un peu hautaine avec tout le monde, exceple avec son 
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle 
etait imperieuse, mais douce. Cela pent sembler 
contradictoire. Cela ne Test point. Cela n*est quevrai. 
Elle avait le commandement bref, mais qui n'eleve 
jamais la voix, d'une femme faite pour etre obeie et 
qui est sure de I'etre... Elle letait admirablement. 
Eulalie, cette elTrayanle Eulalie, insinuee, gliss^e 
chez elle, je ne savais comment, I'enveloppait de ces 
spins qui s'arretent juste k temps avant d'etre u^e 



LE BONHEUR DANS LE CRIME 453 

» ■ ■ 

fatigue pour qui les refoit, et montrait dans les de- 
tails de son service une souplesse et une entente du 
caractere de sa mailresse qui lenait autanl du genie 
de la volonle que du genie de rintelligence... Je finis 
meme par parler i la comlesse de celte Eulalie, que / 
je voyais si nalurellement circuler autour d'elle pen- ^ 
dant mes visiles, et qui me donnait le froid dans le 
dos que donnerait^un_jergent qu'on verrait se de- 
rouler el s'etendre, sans faire le moindre bruit, en 
s'approchant du lit d'une femme endormie... Un soir 
que la comtesse lui demanda d'aller chercher je ne 
sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et dc la 
rapidite, h pas legers; avec laquelle elle Texecuta, 
pour risquer un mot qui fit peut-fitre jour : 

« — Quels pas de velours ! — dis-je, en la re- 
gardant sortir. — Vousavezli, madame la comtesse, 
une femme de chambre d'un bien agr6able service, k 
ce que je crois. Me permeltez-vous de vous demander / 
oil vous Tavez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par 
hasard, cette fiUe-li ?... 

Of — Oui, elle me sert fort bien, — repondit in- 
diflferemment la comtesse, qui se regardait alorsdans 
un petit miroir a main, encadre dans du velours vert 
et enlour6 de plumes dc paon, avec cet air imperti- 
nent qu'on a loujours quand on s'occupe de lout au- 
tre chose que de ce qu'on vous dit. — J'en suis on 
' nepeut plus conlente. Elle n'est pas de V... ; mais 
vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus rien. De- 
mandez a AI. de Savigny, si vous tenez a le savoir, 
docleur, car c'est lui qui me Ta amenee quelque 

9. 
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temps apres notre mariage. EUe avail servi, — me 
dit-il en me la presentant, — chez une vieille cou- 
sine a lui, qui venait de mourir, et elle etait reside 
sans place. Je I'ai prise de confiance, et j'ai bienfait. 
G'est une perfection de femme de chambre. Je ne 
crois pas qu'elle ait un defaut. 

« — Moi, je lui en connais un, inadame la 
comtesse, — dis-je en affectant la gravite. 

(( — Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec 
le desinteret de cc qu'elle disait, et en regardant 
toujours dans sa petite glace, oii elle eludiait attenli- 
vement ses levres pales. 

« — Kile est trop belle, — dis-je ; — elle est reel- 
lement trop belle pour une femme de chambre. Un 
de ces jours, on vous Tenlevera. 

« — Vous croyez? — fit-elle, toujours se regar- 
dant, et toujours distraite de ce que je disais. 

« — Et ce sera, peut-elre, un homme comme il 
faut et de votre monde qui s'en amourachera, ma- 
dame la comtesse ? Elle est assez belle pour lourner 
la tete a un due. 

« Je prenais la mesure de mes paioles tout en les 
pronon^ant. C*etait \k un coup de sonde ; mais si je 
ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un 
de plus. 

« - 11 n'y a pas de due a V..., — repondit la 
comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace 
qu'elle lenait a la main. — Et, d'ailleurs, toutes ces 
lillcs-la, (locteur, — ajouta-t-elle en lissant un de 
ses sourcils, — quand elles veulent partir, ce n'est 
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pas laffection que vous avez pour elles qui les en 
empeche. Eulalie a le service charmanl, mais elle 
abuserait comme les autres de I'affection que I'on 
aurait pour elie, el j>. me garde biep de m ^y ar^;^^.hP■r 
« Et il ne futplus question d Eulalie ce jour-la. La 
comtesse elait absolument abusee. Qui ne Taurait ete, 
du reste? Moi-memc, — qui de prime-abord Tavais 
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, i une 
simple longueur d'epee, dans la salle d*armes de son 
pere, — il y avait des moments ou j*6tais tente de 
croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins 
qu'elle, lui qui aurait du Tavoir davantage, la li- 
berie, Taisance, le naturel duns le mensonge ; mais 
elle ! ah ! elle s'y meuvait et elle y vivait comme le 
plus flexible des poissons v it et se meut dans Teau. 
II fallait, certes, qu'elle Taimat, et Taimat etrange- 
ment, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout 
plantc li d'une existence exceptionnelle, qui pouvait 
flatter sa vanite en fixant sur elle les regards d'une 
petite ville, — pour elle Tunivers, — ou plus tard 
elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses ad- 
mirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui T^pouse- 
rait par amour et la ferait entrer dans cette soci^te 
plus elevee, dont elle ne connaissait que les hommes. 
Lui, Taimant, jouait cerlainement moins gros jeu 
qu'elle. II avait, en devoiiment, la position infe- 
rieure. Sa fierle d'homme devait soufTrir de ne pou- 
voir cpargner i sa maitresse I'ind'gnite d'une situa- 
tion humilianie. II y avait meme, dans tout cela, une 
inconsequence avec le caractere impetueux qu'on 
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attribuait k Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point 
de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu I'enlever 
et aller vivre avec elle en Italic, — cela se faisait 
deja tres bien en ce temps-la! — sans passer paries 
abominations d'un concubinage honteux et cache., 
Etait-ce done lui qui aimait lemoins?... Se laissait-il 
plutot aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle 
qu'il ne Taimait?... Etait-ce elle qui, d'elle-meme, 
etait venue le forcer jusque dans les gardes du domi- 
cile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse 
et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une es- 
pece nouvelle, qui, a toiite heure, lui avivait la ten- 
tation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas 
beaucoup sur Savigny et Hauteclaire... Complices 
ils I'etaient bien, parbleu ^ — dans un adultere quel • 
conque; mais les sentiments qu'il y avait au fond de 
cet adultere, quels etaient-ils?... Quelle etait la si- 
tuation respective de ces deux elres Tun vis-i-vis de 
Tautre?... Celte inconnuede mon algebre, je tehais 
i la degager. Savigny etait irreprochable pour sa 
femme ; mais Ibrsque Hauteclaire-Eulalie (itait li, il 
avait, pour moi qui Tajustais du coin de Toeil, des 
precautions qui attestaient un esprit bien peu tran- 
quille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il 
, demandait un livre, un journal, un objet quelconque 
a la femme de chambre de sa femme, il avait des ma- 
nieres dc prendre cet objet qui eussent tout revelc a 
une autre femme que cctte petite pensionnaire, ele- 
vec aux IJenedictines, et qu'il avait eponscc... On 
voyait que sa main avait peur de rcncontrer cclle de 
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Hauteclaire, commc si, la touchant par hasard, illui 
eut ele impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire 
n'avait point de ces embarras, de ces precautions 
epouvantees... Tentatiicc comme elles le sont loutes, 
qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, 
et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir aga- 
cer, tout ensemble, et le desir et le danger. Je la vis 
une ou deux fois, — le jour oil ma visite tombait 
pendant le diner, que Savigny faisait pieusement au- 
pres dulitde sa femme. (^I'etait elle qui servait, les 
aulres domestiquei n^enlrant point dans Tappartc- 
njent de la comlesse Pourmettre les plats sur la ta- 
ble, il fallait se pencher un peu par-dessus Tepaule 
de Savigny, et je la surpris qui, en les y mellant, 
frottait des pointes de son. corsage la nuque et les 
orcilles du comte, qui devenait tout pale... etqui re- 
gardair si sa femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'e- 
tais jeune encore dans ce temps, et le tapage des 
molecules dans Torgan sation, qu'on appelle la vio- 
lence des sensations, me semblait la seule chose qui 
valut la peine do vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il de- 
vait y avoir de fameuses jouissancesdans ce concubi- 
nage cache avec une fausse servante, sous les yeux 
alFrontes d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui; 
le concubinage dans la maison conjugale, commc dil 
ce vieux Prudliomm«i de Code, c'est A ce moment-la 
que je le compris ! 

a Mais, exceple les paleurs el les Iransesreprimees 
de^ Savigny, je ne voyais rien du roman qu ils faisaient 
enlre eux, en attendant le drame et la catastrophe... 
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seloii moi inevitables. Ou en cLaient-ils tous les deux ? 
C'elait la le-secret de leur roman, que je voulais arra- 
cher. Cela me prenait la pensee comme la griffe de 
sphinx d'un probleme, et cela devintsi fort que, de 
- Tx^bservation, je tombai dans Fespionnage, qui n'est 
que de robservalion k tout prix. He ? eh I un gout vif, 
bientot nous deprave... Pour savoir ceque j'ignorais, 
je me permis bien de petites bassesses, tres indignes 
de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis 
neanmoins. Ah ! Thabitude de la'^sonde, raofi cher ! 
Je la jetais parlout. Lorsque, dans mes visites au 
chateau, je mettais mon cheval a Tecurie, je faisais 
jaser les domestiques sur les maitres, sans avoir Fair 
d'y toucher. Je moiicluirdais (oh ! je ne m*epargne pa's 
le mot) pour le compte de ma propre curiosite. Mais 
les domestiques etaient tout aussi trompes que la 
^ comtesse. lis prenaient Hauteclaire de tres bonne foi 
^pour une des leurs, et j'en aurais 6te pour mes frais 
de curiosit6 sans unj iasard qui, comme toujours, en 
fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et 
m'en apprit plus que lous mes espionnages. 

« II y avait plus de deux mois que j*allais voir la 
comtesse, dont la sante ne s*ameliorait pas et presen- 
tail de plus en plus les symptomes de cette debilita- 
tion si commune maintenant, et que les medecins de 
cc temps enerve ont appelee du nom d'an^mie. Sa- 
vigny et Hauteclaire conlinuaient de jouer, avec la 
meme perfection, la Ires difficile comedie que mon 
arrivee et ma presence en ce chAteau n'avaicnt pas 
dcconcerlee. Neanmoins, on eut dit qu'il y avait un 
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peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avail maigri, 
et j'avais entendu dire i V... : « Quel bon mari que . 
ceM.de Savigny ! H est deja lout change de la maladie \^ 
de sa femme. Quelle belle chose done que de s' aimer ! » 
Hauteclaire, i la beaul6 immobile, avail les yeux 
battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleure, 
car ces yeux-la n'ont peut-etre jamais pleure de leur 
vie ; mais ils Tetaient comme quand on a beauconp 
veille, el n'en brillaienl que plus ardents, du fond de 
leur cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du 
reste, el ces yeux cernes de Hauteclaire, pouvaient 
venir d'autre chose que de la vie compressive qu'ils 
s'^taient imposee. lis pouvaiennt venir de tanl decho- 
ses, dans ce milieu souterrainement volcanise ! J*en 
6tais a regarder ces marques trahissantes i leurs vi- 
sages, m'interrogeant toutbas et ne sachant trop que 
me repondre, quand un jour, etant alle faire ma 
tournee de medecin dans les alentours, je revins le 
soir par Savigny. Mon intention elail d'enirer au cha- 
teau, comme i Tordinaire ; mais un accouchement 
Ires laborieux d*une femme de la campagne m'avail 
retenu fort tard, et, quand je passai par le chateau, 
rheure etail beaucoup trop avancee pour que j'y 
puisse enlrer. Je ne savais pas meme Theure qu'il 
etait. Mamontrede chasse s'etait arretee. Mais la lune, 
qui avail commence de descendre Tautre cote de sa 
courbe dans le ciel, marquait, i ce vasle cadran bleu, un 
peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe 
inferieure de son croissant, la poinle des hauls sapins 
de Savigny, derri^rc lesquels elle allail disparaitre... 
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— .. (( Efes-vous alle parfois k Savigny? — fit le 
docleiir, en s'interrompant tout a coup et en se tour- 
nant vers moi. — Oui, — reprit-il, a mon signe de 
tete. — Eh bien ! vous savez qu'on est oblige d'en- 
trer dans ce bois de sapins et de passer le long des 
murs du chateau, qu'il faut doubler comma un cap, 
pour prendre la route qui mene directement a V... 
Tout a coup, dans Tepaisseur de ce bois noir oil je ne 
voyais goutle de lumiere ni n'entendais goutte de 
bruit, voila qu'ii m'en arriva un a Toreille que je pris 
pour celui d'un battoir, — le battoir de quelque pau- 
vre femme, occupce le jour aux champs, Bt qui pro- 
fitait du clair de lune pour laver son linge k quelque 
lavoir ou i' quelque fosse... Ce ne fut qu'en avanfanl 
vers le chateau, qu'a ce claquement regulier se mela 
un autre bruit qui m'eclaira sur la nature du premier. 
C'etait un cliquetis d^epees qui se cfoisent, et se frot- 
tent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout 
dans le silence et I'air fin des nuits, comme les moin- 
drcs bruits y prennent des precisions dedistinctibilite 
singuliere ! J'enlcndais, k ne pouvoir m'y m6prendre, 
le froissement anime du fer. Une id^e me passa dans 
Tesprit ; mais, quand je debouchai du bois de sapins 
du chateau, blemi par la lune, et dont une fenfttre 
etait ouverte : 

(( — Tiens ! — fis-je, admirant la force des goiits 
et des habitudes, — voila done toujours leur maniere 
4e faire Tamour 1 

« II etait evident que c'etait Serlon et Ilauteclaire 
qui faisaienl des nrmes a cette heure. Onenlendaitles 
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6pees comme si on les avail vues. Ce que j'avais pris 
pour le bruit des battoirs, c'etaient les appels du pied 
des tireurs. La fenctre ouverle Telait dans le pavilion 
le plus eloigne, des quatre pavillpns, de celui ou se 
trouvait la cliambre de la comtesse. Le chdleau en- 
dormi, morne ct blanc sous la lune, etait comme une 
chose morle. . Parlout ailleurs que dans ce pavilion, 
choisi a dessein, et dont la porte-fenelre, ornee d'un 
balcon, donnait sous des persiennes a moitie fermees, 
tout etait silence et obscurite ; mais c'etait de ces 
persiennes, k moitie fermees et zebrees de lumiere 
sur le balcon, que venait ce double bruit des appels 
du pied et du grincemenl des fleurels. II 6tait si clair, 
il arrivait si net i Toreille, que j6 prejugeai avec 
raison, comme vous allez voir, qu'ayant tres chaud 
(on etait en juillet), ils avaient ouvert la porte du 
balcon sous les persiennes. J'avais arrete mon cheval 
sur le bord du bois, ecoutant leur engagement qui 
paraissait tres vif, interessc par cet assaut d'armes 
entre amants qui s'etaient aimes les armes a la main 
et qui continuaient de s'aimer ainsi^ quand, au bout 
d'un certain temps, le cliquctis des fleurets et le cla- 
quement des appels du pied cesserent. Les persiennes 
de la porte vitree du balcon furent poussees et s'ou- 
vrirent, et je n'eus que le temps, pour ne pas etre 
apergu dans cette nuit claire, de faire reculer mon 
cheval dans Tombre du bois de snpins. Serlon et Hau- 
teclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du 
balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba 
derriere le petit bois, mais la lumiere d'un candelabre, 
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que je voyais derriere eux dans I'appartement, met- 
tail en relief leur double silhouette . Hauteclaire etait 
vetue, si cela s'appelle vetue, comme je Tavais vue 
tant de fois, donnant ses lecons a V..., lacee dans ce 
gilet d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme 
unc cuirasse, et les jambes moulees par ses chausses 
en soie qui en prenaient si juste le contour muscle. 
Savigny portait k peu pres le meme costume. Sveltes 
et robusles tous deux, ils apparaissaient sur le fond 
lumineux, qui les encadrait, mmmft d^^^y fiftlJps s^hifts 
de Ja .loiiMpssf^ ft dp la Fprr.p^ Vous venez tout k 
I'hrure d'admirer dans ce jardin Torgueilleuse beaut6 
de Tun et de Tautre, que les annees n'ont pas detruite 
encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour vous faire 
une idee de la magnificence du couple que j'apcrce- 
vais alors, a ce balcon, dans ccs vetements serres qui 
ressemblaient a une nudite. Us parlaient, appuyes a 
la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs 
paroles ; mais les attitudes de leurs corps les disaient 
pour eux. II y eut un moment oil Savigny laissa tom- 
ber passionnement son bras autour de cette taille 
d'amazone qui semblait faite pour toutes les resistan- 
ces et qui n'en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se 
suspendant presque en meme temps au cou de Serlon, 
ils formerent, k eux deux, ce fameux et voluptueux 
groupe de Canova qui est dans toutes les memoires, et 
ils reslerent ainsi sculptes bouche k bouche le temps, 
ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans serepren- 
dre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura 
bien soixante pulsations comptees k ce pouls qui allait 
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plus vite qu'i present, et que ce spectacle fit aller 
plus vite encore... 

« Oh ! oh ! — fis-je, quand je d^busquai de mon 
bois et qu'ils furent rentres, toujours enlaces Tun a 
Taulre, dans Tapparlement dont ils abaisserent les 
rideaux, de grands rideaux sombres. — 11 faudra 
bien qu'un de ces matins ils se confient h moi. Ge 
n'est pas seulemenl eux qu'ils auront a cacher. — En 
voyant ces caresses et cette intimite qui merevelaient 
tout, j'en tirais, en medecin, les consequences. Mais 
leur ardeur devait Iromper mes previsions. Vgus 
5avfiz.xQm1nejn.Qi que les etres qui s'aiment trop (le 
cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d'en- 
fants. Le lendemain matm, j'allai k Savigny. Je 
trouvai llauteclaire redevenue Eulalie, assise dans 
I'embrasure d'une des fenetres du long corridor qui 
aboutissait k la chambre de sa maitresse, une masse 
de Huge et de chiffons sur une chaise devant elle, 
occupee k coudre et k tailler li-dedans, elle, la tireuse 
d'epee de la nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en 
Tapercevant avec son tablier blanc et ces formes que 
j'avais vues, comme si elles avaient ete nues, dans le*^ 
cadre e^laire du balcon, noyees alors dans les plis 
d'une jupe qui ne pouvait pas les engioutir... Je 
passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que 
le moins possible, ne voulantpas avoir avec elle I'air 
de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-etre 
filtre a iravers ma voix ou mon regard. Je me sentais 
bien moins comedien qu'elle, et je me craignais... 
D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor 
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oil elle travaillait toujours, quand elle n'6tait pas de 
service aupres de la comtesse, elle m'entendait si 
bien venir, elle etait si sure que c*elait moi, qu'elle 
ne relevait jamais la lete. Elle restait inclinSe sous 
son casque de batiste empesee, ou sous cctte autre 
coiffc normande qu'elle porlait aussi a cerlains jours, 
ct qui ressemble au hennin d'lsabeau de Baviere, les 
yeux sur son travail et les joues voilees par ces longs 
tirebouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur 
ovale pale, n'ofl'rant a ma vue que la courbe d*une 
nuquc eslompee par d'epais frisons, qui s'y tordaient 
comme les desirs qu'ils faisaient naitre. C hez Hau te^ 
^dai^i'e, c'est surtoutTanimd NuTle 

femme^plus qu'elle n eut peut-etre ce genre de 
beautc-la... Les hommes, qui, enlre eux, se disent 
tout, Tavaient bien souvent remarquee. A V..., quand 
elle y donnait des lemons d'armes, les hommes Tap- 
pelaient cntre eux : Mademoiselle Esaii... Le Diable 
apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutot elles 
Tapprendraient au Diable, s'il pouvait I'ignorer... 
Ilauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en ecou- 
tant, quand on lui parlail, des faij^ons de prendre et 
d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frises 
et tasses acette place du cou, ces rebelles au peigne 
qui avait lisse le chignon, et dont un seul suffit pour 
troubler lame, nous dit la Bible. Elle savait bien les 
idees que ce jeu faisait nailre I Mais a present, depuis 
qu'elle etait femme de chambre, je ne Tavais pas vue, 
une scule fois, se permettre ce geste de la puissance 
jouant avec la flarame, meme en regardant Savigny. 
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« Mon cher, ma parenthese est longue; mais tout 
ce qui vous fera bien connaitre ce qu'etait Haute- 
claire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-li, 
elle ful bien obligee de se deranger et de venir me 
montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui 
commanda de me donner de Tencre et du papier dont 
j'avais besoiiLMur one ordonnance, et elle vint. Elle 
vint, le de oacierau doigt, qu'elle ne prit pas le 
temps d'oter, ayant piqu6 Taiguille enfil^e ?ur sa 
provoquante poitrine, oil elle en avait piqu6 una 
masse d'autres pressees les unes contre les autres et 
Tembellissant de leur acier. Meme Tacier des aiguilles 
allait bien a cette diablesse de fille, faite pour Tacier, 
et qui, au Moyen Age, aurait port6 la cuirasse. Elle 
se tint debout devant moi pendant que j'ecrivais, 
m'offrant Fecritoire avec ce noble et moelleux mou- 
vement dans les avant-bras que I'habitude de faire 
des armes lui avait donne plus qn'k personne. Quand 
j'eus fini, je levai les yeux et la regardai, pour ne 
rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigue de la 
nuit. Savigny, qui n'^tait pas la quand j'etais arriv6, 
entra tout a coup. II etait bien plus fatigue qu'elle... 
II me parla de Tetat de la comtesse, qui no guerissait 
pas. II me parla comme un homme impatiente qu'elle 
ne gueiit pas. 11 avait le ton amer, violent, contracte 
de Thomme impatiente. II allait et venait en parlant. 
Je le regardai froidement, trouvant la chose trop 
forte pour le coup, et ce ton napoleonien avec moi 
un peu inconvenant. « Mais si je guerissais ta femme, 
— pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des 
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armes et Tamour toute la nuit avec ta maitresse. » 
J'aurais pu le rappeler au sentiment de la realite et 
de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez, 
si cela m'avait plu, les sels anglais dune bonne re- 
ponse. Je me contentai de le regarder. II devenait 
plus interessant pour moi que jamais, car il m'elait 
evident qu'il jouait plus que jamais lacomedie. » 

Et le docteur s'arreta de nouveau. II plongea son 
large pouce et son index dans sa boite d'argent guil- 
loche et aspira une prise de macoubac, comma il 
avail rhabitude d'appeler pompeusement son tabac. 
11 me parut si interessant a son tour, que je ne lui 
fis aucune observation et qu'il reprit, apres avoir 
absorbe sa prise et passe son doigt crochu sur la 
courbure de son avide nez en bee de corbin : 

a Oh ! pour impatiente, il Pelait reellement; raais 
ce n'etail point parce que sa femme ne gu^rissait pas, 
cette femme k laquelle il etait si determinement infi- 
dele ! Que diable ! lui qui concubinait avec une ser- 
vante dans sa propre maison, ne pouvait guere s'en- 
colerer parce que sa femme ne guerissait pas ! Est-ce 
que, elle guerie, Tadulteren'eut pas etc plus difficile? 
Mais c'etait vrai, pourlant, que la trainerie de ce 
mal sans bout le lassait, lui portait sur les ncrfs. 
Avait-il pense que ce serait moins long ? Et, depuis, 
lorsque j'y ai songe, si Tidee d*en finir vint k lui ou 
k elle, ou k tons les deux, puisque la maladie ou le 
medecin n'en finissait pas, c'est peut-Stre de ce 
moment-la... » 

— Quoi I docteur, ils auraient done?... 
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Je n'achevai pas, tant cela me coupail la parole, 
Videe qu'il me doimait I 

11 baissa la tele en me regardant, aussi trogique 
que la statue du Commandeur, quand elle accepte de 
souper. 

« Oui ! — souftla-t-il lentement, d'unc voix basse, 
repondant a ma pens^e. — Au moins, k quelques 
jours de la, tout le pays apprit avec terreur que la 
comtesse etait morte empoisonnee. . . » 

— Empoisonnee ! — m'ecriai-je. 

... « Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait^-"''^ 
pris une fiole Tune pour Tautre et qui, disait-on, 
avait fait avaler a sa mailresse une bouleille d'encre 
double, au lieu d*une medecine que j'avais prescrite. 
C'etait possible, apres tout, qu'une pareille m^prise. 
Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'etait Ilauteclaire I 
Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de 
Canova au balcon ! Le monde n'avait pas vu ce que 
j'avais vu. Le monde n'eut d'abord que Timpression 
d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apres^-^^^^ 
cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de^ 
Savigny epousait publiquement la fille a Stassi7i, — ^-^ 
car il fallut bien declancher qui elle etait, la fausse 
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps 
chauds encore de sa premiere femme, mademoiselle 
Delphine de Cantor, oh ! alors, ce futun grondement 
de tonnerre de soupeons k voix basse, comme si on 
avait eu peur de ce qu'on disait et de ce qu*on pen- 
sait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne 
savait que la monslrueuse mesalliance, qui fit montrer 
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au doigt le comte de Savigny et Tisola comme un 
pestifere, Cela suffisait bien, du reste. Vous savez 
quel deshonneur c'est, ou plutol c'etait, car les choses 
ont bien change aussi dans ce pays-li, que de dire 
d'un homme : 11 a epouse sa servante ! Ce deshonneur 
s'etendit et resta sur Serlon comme une souillure. 
Quant a Thorrible bourdonnement du crime soup- 
Qonne qui avait couru, il s'engourdit bienjot comme 
celui d'un laon qui tombe lasse dans une orniere. 
] Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui 
/ 6tait sur... » 

— Et ce ne pouvait etre que vous, docteur? — 
interrompis-je. 

^ « C'etait moi, en effet, — reprit-il, — mais pas 
moi tout scul. Si j'avais ele seul pour savoir, je n'au- 
rais jamais eu que de vagues luenrs, pires que 
rignorance... Je n'aurais jamais ete sur, et, — fit-il, 
eii appuyant sur les mots avf^c Taplomb de la securite 
complete : — je le suis I 

« Et, ecoutez bien comme je le suis ! » — ajouta- 
t-il, en me prenant le genou avec ses doigts noueux, 
comme avec une pince. Or, son histoire me pingait 
encore plus que ce systeme d'arliculations de crabe 
qui formait sa redoutable main. 

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que 
je fus le premier k savoir I'empoisonnement de la 
comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu'ils 
m'envoyassent chercher, moi qui etais le medecin. On 
ne prit pas la peine do seller un cheval. Un garfon 
d'ecurio vinl dpoil et au grand galop me trouver a 
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V..., d'oii je le suivis, du meme galop, a Savigny. 
Quand j'arrivai, cela avait-il ete calcule'? — il n'etait 
plus possible d'arreter les ravages de rempoisonne- 
ment. Serlon, devasle de physionomie, vint au devant 
de moi dans la cour et me dit, au degage de Tetrier, 
comme s'll eut eu peur des mots dont il se ser- 
vait : 

(n — line domestique s'est trompee. (II dvitail de 
dire : Eulalie, que tout le monde nommait le lende- 
main.) Mais, docteur, ce n'est pas possible ! est-ce 
que I'encre double serait un poison ?... 

a: — Cela depend des substances avec quoi elle est 
faite, — repartis-je. — II m'introduisit chez la com- 
tesse, epuisee de douleur, et dont le visage retract^ 
ressemblait k un peloton de fil blanc tombd darts de 
la teinture verte... Elle etait effrayante ainsi. Elle me 
soar it affreusement de ses levres noires el de ce sou- 
rire qui dit k un homme qui se tait : « Je sais bien ce 
que vous pensez... » D'un tour d'oeil je cherchai 
dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas. J'au* 
rais voulu voir sa contenance k pareil moment. Elle 
n'y elait point. Toute brave qu'elle fut, avait-elle eu 
peur de moi?... Ah I je n'avais encore que d'incer- 
taines donnees... 

(c La comtesse fit un effort en m'apercevant et 
s'etait soulevee sur son coude. 

• — Ah I vous voila, docteur, — dit*elle; — mais 
A^ous venez trop tard. Je suis morle. Ce n'est pas le 
medecin qu il fallait envoyer chercher, Serlon, c'etait 
le pretre. Allez I donnez des ordres pour qu'il vienne, 

10 
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et que tout le monde me laisse seule deux minutes 
avec le docteur. Je le veux ! 

cr Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avals 
jamais entendu dire, — comme une femme qui avait 
ce front et cementon dontje vousai parle 

« — Meme moi? — dit Savigny, faiblement. 

« — Meme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, pres- 
que caressante : — Vous savez, mon ami, que les 
femmes ont surtout des pudeurs pour ce qu'elles 
aiment. 

« A peine fut-il sorti, qu'un atroce changementse 
produisit en elle. De douce, elle devint fauve. 

« — Docteur, — dit-elle, d'une voix haineusc, — 
ce n'est pas un accident que mamort, c'est un crime. 
Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonn^e I Je ne 
vous ai pas cru quand vous m*avez dit que cette fille 
elait trop belle pour une femme dc chambre. J'ai eu 
tort. 11 aime ceUe scelerate, cette execrable fille qui 
m'a tuec. II est plus coupable qu'elle, puisqu'il 1 aime 
etqu'ilm'a trahie pour elle. Depuis quelques jours, 
les regards qu'ils scjetaient des deux cotes de mon 
lit m'ont bien averlie. Et encore plus le goiit horrible 
de cette encre avec laquelle ils m'ont empoison- 
neel!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgrd cet 
— ^ alTreux gout, parce que j'etais bien aise de mourir ! 
Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'au- 
cun de vos remedes. Jg-veiujnourir. 

« — Mors, pourquoi m'avez-vous fait venir, ma- 
dame la comresse ?... 

« — Ell bien! voici pourquoi, — reprit-elle bale- 
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tante... — G'est pour vous dire qu'ilsm'ont empoi-' 
sonnee, el pour que vous me donniez votre parole; 
d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un eclat' yy 
terrible. II ne le faut pas. Vous etes mon raedecinj 
eton vous croira, vous, quand vous parlerez de cette 
meprise qu'ils ont inventee, quand vous direz que 
meme je ne serais pas nnorte, que j'aurais pu etre 
sauvee, si depuis longtemps ma santc n'avait ete 
perdue. Voili ce qu'il faut me jurer, docleur... 

« Et comme je ne repondais pas, elle vit ce qui 
s'elevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari 
au point de vouloir le sauver. C'etait Tidee qui m'e- 
tait venue, Tidee naturelle et vulgaire, car il est des 
femmes tellement p^tries pour Tamour et ses abne- 
gations, cju elles ne rendent pas le coup dont elles 
meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait ja- 
mais produit Tefiet d'etre une de ces femmes-la ! 

« — Ah ! ce n'est pas ce que vous croyez qui me 
fait vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh I 
non ! je hais trop Serlon en ce moment pour ne 
pas, malgre sa trahison, Taimer encore... Maisje ne 
suis pas si Idche que de lui pardonner ! Je m"en irai 
de cette vie, jalouse de lui, cLimplacable. ^lais il ne 
s'ai^it pas de Serlon, docleu i'^ — reprit-elle avec 
energie, en me decouvrant tout un cote de son ca- 
ractere que j'avais cntrevu, mais que je n'avais pas 
penetre dans ce qu'il ^vait de plus profond. — [I s'a- 
git du comte de Savignj^ Je ne veux pas, quand. je 
sjerai morte, que le comte de Savigny passe pour 
Tassassin de sa femme. Je ne veux pas qu'on le trame 
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en cour d'assises, qu'on Taccuse de complicite avec 
une servante adultere et empoisonneuse ! Je ne veux 
pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que 
j'ai porte. Oh ! s'il ne s'agissait que de lui, il est digne 
de tous les echafauds I Mais, lui, je lui mangerais le 
coeur! Mais il s'agit de nous tous^ les gens comme il 
fnnf Hn pnyfi ! Jnj nous 6tions eucore ce que nous de- 
vrions elre, j'aurais fail jeter cette Eulalie dans une 
des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en aurait 
plus ele question jamais I Mais, a present, nous ne 
sommes plus les maitres chez nous. Nous n'avons 
plus notre justice expeditive et muetle, et je ne veux 
pour rien des scandales et des publicites de la votre, 
docteur ; et j'aime mieux les laisser dans les bras 
Tun de Tautre, heurcux et delivres de moi, et mourir 
cnragee comme je mcurs, que de penser, en mou- 
rant, que la noblesse de V... aurait Tignominie de 
compter un cmpoisonneur dans ses rangs. 

« EUe parlait avec une vibration inouie, malgre 
les tremblements saccades de sa machoire qui claquait 
a briser ses dents: Je la reconnaissais, mais je Tap- 
prenais encore I^etait bien la fille noble qui n'etait 
que cela, la fille noble plus forte, en mourant, qp^la 
femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de 
V..., la derniere ville noble de France ! Et touche de 
cela plus peut-etre que je n'aurais du Tetre, je lui pro- 
mis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce 
qu'elle me demandait. 

« Et je Tai fait, mon chcr. Je ne la sauvai pas. Je 
ne pus pas la sauver : elle refusa obstinement lout 
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remede. Je dis ce qu'elle avail voulu, quaad elle fut 
morte, et je persuadai... II y a bien vingt-cinq ans de 
cela. . . Apresenl, tout est calme, silence, oublie, de cette 
6pouvantable aventure. Beaucoup de contemporains 
sont morts. D^autres generations ignorantes, indifK- 
rentes, ont pousse sur leurs tombes ; et la premiere 
parole que je dis de cette sinistre hisloire, c'cst i vous ! 

« Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir\ 
pour vous la raconler. II a falln ces deux etreSy im- 
m nablemenl JjCLay^ malgre le temps,' immuablement 
JieuiNBux^ malgre leuj crime, puissants, passionnes, ; 
absorbes en eux, passant aussi superbement dans la ; 
yie_que_dan s ce jardin ^ semblables a deux de ces 
Anges d'autel qui s'elevent, unisdans Tombrc d'or de 
leurs quatre ailes ! • 

J'etaisepouvante... — Mais, fis-je, — si c'estvrai ce 
que vous meconlez li, docteur, c'estun effroyable dd^ f 
sordre dans la creation que le bonheur de ces gens-la>V 

• C'est und6sordreouc est unordre,commeil vous 
plaira, — repondit le docteur Torty, cet athec; absolu 
et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, — 
mais c'est un fait. lis sont he ureux exceptionnellement 
el insplemment heureux. Je suisbien vieux, et j'ai vu 
dans ma vie bien des bonheurs qui n'ont pas dure ; 
maisjen'ai vu que celui-lu qui fut aussi profond, et 
qujLdure touiaurs-! 

€ Et croyez que je Tai bien eludie, bien scrut6, 
bien perscrule ! Croyez que j'ai bien cherchc la petite 
bele dans ce bonheur-la ! Je vous demande pardon 
de Texpression, mais je puis dire que jeTai pouille... 

10. 
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J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant 
que j'ai pu dans la vie de ces deux elres, pour voir 
s'il n'y avait pas h leur etonnant et revoltant bonheur 
un defaut, une cassure, si petite qu'elle fut, k quelque 
endroit cache ; mais je n'ai jamais rien trouve qu'une 
felicite a faire envie, et qui serai t une excellente et 
triomphante plaisanterie. du Diable centre I)ieu^,sIi,Lx 
^vait un Dieu et un Diable ! Apres la mort de la com- 
tesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en 
bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant 
que de preter Tappui de mon affirmation k la fable 
imaginee par eux pour expliquer rempoisonnemenl, 
ils n'avaient pas d'inleret k m'ecarter, et moi j'en 
avais un tres grand a connaitre ce qui allait suivre, 
ce qu'ilsallaient faire, cequ'ils allaientdevenir. J'etais 
horripile, mais je bravais mes horripilations... Ce qui 
suivit, cc fut d'abord le deuilde .Savigny, lequel dura 
les deux ans d'usage, et que Savigny porta de raaniere 
a confirmerl'ideepublique qu'il etait le plus excellent 
des maris, passes, presents et futurs... Pendant ces 
deux ans, il ne vit absolument pcrsonne. II s'enterra 
dans son chateau avec une telle rigucur de solitude, 
que personne ne sut quil avait garde k Savigny 
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la com- 
tesse ct qu'il aurait du, par convenance seule, metlre 
a la porte, meme dans hi certitude do son innocence. 
Cettc imprudence de garder chez soi une telle fillc, 
apres une telle catastrophe, me prouvait la pjission 
insensec quej'avais toujourssoupponncedans Scrlon. 
Aussi nc fus-je nullcment surpris quand un jour, en 
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revenant d'une de mes tournees de m^decin, je ren- 
contrai un domestique sur la route de Savigny, a qui 
je demandai des nouvelles de ce qui se passait au 
chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie // etait toujoiirs.., 
A rindifference avec laquelle il me dit cela, je vis que 
personne, parmi les gens du comte, ne se doutait 
qu'Eulalie fut sa maitresse. « lis jouent toujours 
serre, — me dis-je. — Mais pourquoi ne s'en vont-ils 
pas du pays? Le comte est riche. Il.peut vivre gran- 
dement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle 
diablesse (en fait de diablesse, je croyais k celle-la), 
qui, pour le mieux crocheter, a prefere vivre dans 
la maison de son amant, au peril de tout, que d'etre 
sa maitres^^e a V..., dansquelquelogement retire oil 
il serait alle bien tranquillement la voir en cachetic ? » 
II y avait la un dessous que je ne comprenais pas. 
Leur d61ire, leur devouemcnt d'eux-memes etaient-ils 
done si grands qu ils ne voyaient plus rien des pru- 
dences et des precautions de la vie?... Hauteclaire, 
que je supposais plus forte de caractere que Serlon, 
Hauteclaire, que jc croyais Thomme des deux dans 
leurs rapports d'amants, voulait-elle rester dans ce 
chateau oil on Tavait vue servante et ou Ton devait 
la voir maitresse, et en reslant, si on Tapprenait et 
si cela faisait un scandale, preparer I'opinion k un 
autre scandale bien plus epouvantable, son manage 
avec le comte de Savigny ? Cette idee ne m'elait pas 
venue a moi, si ellc lui elait venue a elle, en cet ins- 
tant do mon hisloire. Hauteclaire Stassin, lille de ce 
vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, — 
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que nous avions tous vue, k V.. , donner des lemons 
et se feiidre a fond en pantalon collant, — comtesse 
de Savigny ! AHons done ! Qui aurait cru i ce renver- 
semcnt, a celte fin du monde ? Oh ! pardieu, je croyais 
ties bien, pour ma part, in pelto, que le concubinage 
continuerait d'aller son train entre ces deux fiers 
animaux, qui avaient, au premier coup d'opil, reconnu 
qu'ils etaient de la meme cspece et qui avaient os6 
Tadultere sous les yeux memes de la comtesse. Mais 
le mariage, le manage effronlement accompli au nez 
de Dieu et des hommes, mais ce defi jet6 a Topinion 
de toutc une contree outragee dans ses sentiments 
et dans ses moeurs, j'en 6tais, d'honneur ! k mille 
lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du 
deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup 
de foudre de la surprise me tomba sur la tete comme 
si j'avais ete un de ces imbeciles qui ne s'attendent 
jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se 
mirent alors k piauler comme les chiens, fouettes 
dans la nuit, piaulent aux carrefours. 

« Du reste^ en ces deux ans du deuil de Serlon, 
si strictement observe et qui lut, quand on en vit la 
fin, si furieusement laxe d'hypocrisie et de bassesse, 
je n'allai pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu'y 
serais-je alle faire?... On sy portait tres bien, et jus- 
qu'au moment peu eloigne peut-elre oil Ton m'en- 
verrait chercher nuilammeht, pour quelque accou- 
chement qu'il faudrait bien cachcr encore, on n'y 
avait pas besoin de mes services. Neanmoins, entre 
temps, je risquais une visite au comte. Politesse dou- 
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blee de curiosile eternelle. Serlon me recevait ici ou 
\k, selon Toccurence, et ou il etait, quand j'arrivais. 
lln^avaitpas lemoindre embarras avec moi. 11 avail 
repris sa bienveillancc. II etait grave. J'avais deja re- 
marque que les etres heureuxson t graves, lis portent 
en eux attentivement leur coeur, comme un verre 
plein, que le moindre rpouvement peut faire deborder 
ou briser... Malgre sa gravile el ses vetements noirs, 
Serlon avail dans les yeux Tincoercible expression 
d'une immense fclicite. Ce n'etaitplus Texpression du 
soulagemenl et de la delivrancc qui y brillail, comme 
le jour oil, chez sa femme, il s'elait apcr^u que je 
reconnaissais Ilauteclaire, mais que j'avais pris le 
parli de ne pas la reconnailre. Non, parbleu ! c etait 
bel et bicn du bonheur ! Quoique, en ccs visiles ce- 
remonieuses ct rapides, nous ne nous enlretinssions 
que de choses superficielles el exterieures, la voix du 
comle de Savigny, pour les dire, n'elait pas la meme 
voix qu'au temps de sa femme. Elle revelait a pre- 
sent, par la plenitude presque chaude de ses intona- 
tions, qu'il avail peine k contenir des sentiments qui 
ne demandaienl qu'i lui sortir de la poilrinc. Quant 
a Ilauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau, ainsi 
que me I'avait dit le domestique), je fus assez long- 
temps sans la rencontrer. Ellen'elait plus, quand je 
passais, dans le corridor oil elle se tenait du temps 
de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, 
pourtant, la pile de linge a la meme place, et les 
ciseaux, et Tetui, et le de sur le bord de la fenetre, 
disaienl qu'elle devait toujours travailler 1^, sur cette 
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chaise vide et tiede peut-etre qu'elle avait quitlee, 
m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais la 
fatuile de croire qu'elle redoutait la penetration de 
mon regard ; mais, k present, elle n'avait plus k la 
craindre. Elle ignorait que j'eusse repu la terrible 
confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse 
et alfiere que je lui connaissais, elle devait meme 
etre contente de pouvoir braver la sagacite qui Tavait 
devinee. Et, de fait, ce que je presumais etait la ve- 
rite, car le jour oil je la rencontrai enfin, elle avait 
son bonheur ecrit sur son front d'une si radieuse ma- 
niere, qu*en y repandant toute la bouleille d'encre 
double avec loquelle elle avait empoisonne la comtesse, 
on n'aurait pas pu TetTacer ! 

« C'est dans le grand escalier du chateau que je la 
rencontrai cetle premiere fois. Elle le descendait et je 
le montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand 
elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans 
doute k me montrer fastueusement son visage, et a 
me meltre bien au fond des yeux ses yeux qui peu- 
vent faire fermer ceux des pantberes, mais qui ne 
firent pas fermer les miens. En descendant les mar- 
ches de son escalier, ses jupesflotlant en arrierc sous 
les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait 
descendre du ciel. Elle etait sublime d'air heureux. 
Ah ! son air etait a quinze mille licues au-dessus de 
Tair de Serlon ' Je n'en passai pas moins sans lui 
donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les 
femmes de chambre dans les escaliers, ce n'6taient 
pas des eropoisonneuses ! Femme de chambre, ell^ 
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retail encore cejour-li, de tenue, de mise, de lablier 
blanc; mais Tair heureux de la plus triomphante et 
despotique maitresse avail remplace rimpassibilile de 
Tesclave. Get air- la ne Ta poinl quitlee. Je viens de 
le revoir, el vous avez pu en juger, II esl plus frap- 
panl que la beaute meme du visage sur loquel il res- 
plendil. Gel air surhumain de la fierl6 dans Tamour 
heureux, qu'elle a du donner k Serlon, qui d'abord, 
lui, ne Tavail pas, elle conlinue, apres vingt ans, de 
Tavoir encore, et je ne Tai vu ni diminuer, ni se voi- 
ler un instant sur la face de g gs deux < ^trnngrf>g Privi- 
iprripc Aa Ifj YJft, G'cst par cet air-la qu'ils ont toujours 
repondu victorieuscment k tout, k Tabandon, aux 
mauvais propos, aux mepris de Topinion indignee, 
et qu'ils ont fait croire k qui les rencontre que le 
crime dont ils ont ete accuses quelques jours n'6tait 
qu'une alroce calomnie. • 

— Mais vous, docteur, — in(errorapis-je, — apres 
tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous 
laisser imposer par cet air-la ? Vous ne Ics avez pas 
suivis partoul? Vous nc les voyez pas k loute heurc? 

« Excepte dans leur chambre k coucher, le soir, et 
ce n'est pas la qu'ils le perdenl, — fit le docteur 
Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus, je 
crois bicn, a tons les moments de leur vie depuis 
leur mariage, qu'ils allerenl faire je ne sais oil, pour 
eviter le charivari que la populace de V..., aussi fu- 
rieuse a sa fafon que la Noblesse a la sienne, se pro- 
mettail de leur donner. Quand ils revinrent maries, 
elle, au'henliquemenl comtesse de Savigny, et lui, 
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absoiumenl d^shonor^ par un manage avec une ser- 
vanle, on ies planta \h, dans leur chateau deSavigny. 
On leur lourna le dos. On Ies laissa se repaitre d'eun 
lant qii'ils voulurenl... Seulement, ils ne s'en sont 
jamais repus, .i ce qu'il parait; encore tout a I'heure, 
leur faim d'eux-mfimes n'est pas assouvie. Pour moi, 
qui ne veux pas mourir, en ma qualite de medecin, 
sans avoir ^crit un trnile de teratologie, el qu'ils 
inleressaient... comme des monstres, je ne me mis 
point it la queue de ceux qui Ies fuirent. Lorsque je 
vis la fausse Eulalie parfailement comtesse, elle me 
rceul comme si ellc I'avait il& toute sa vie. Elle se 
souciait bien que j'eusse dans la memoire le souvenir 
de son tablier blanc et de son plateau! « Je ne suis 
plus Eulalie, — me dit elle ; -— je suis Hauleclaire, 
Ilau ted aire heureuse d' avoir etc servante pour lui.,.» 
Je pensais qu'eile avait ete bien autre chose; mais 
comme j'etais le seul du pays qui fut all6 a Savigny, 
quand ils y revinrent, j'avais toute honte hue, et je 
finis par y aller beaucoup. Je puis dire queje conli- 
" nuai de m'acharncr k regardcr et a percer dans I'in- 
timite de ccs deux etres, si completemcnt heureux 
par I'amour. Eh hien ! vous me croirez si vous vou- 
Icz, mon cher, la purct^ de ce bonheur, souille par 
un crime dont j'etais sflr, je ne I'ai pas vue, je ne 
dirai pas tcrnic, mais assombrie une seule minute 
dans un seu! jour. Cclte bouc d'un crime Idche qui 
n'avait pas eu le courage d'etre sanglant, je n'en ai 
pas ui.c seule fois apeigu la tache sur I'azur de leur 
bonheur ! Cost a terrasser, nesl-il pas vrai 1 lous Ies 
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moralistes de la terre, qui ont invente le bel axiome 
du vice puni et de la vertu recompensee ! Abandonnes 
et solitaires comme ils Tetaient, ne voyant que moi, 
avec lequel ils ne se genaient pas plus qu'avec un 
medecin devenu presque un ami, a force de hantises, 
ils ne se surveillaient point. lis m'oubliaient et 
vivaient tres bien, naoi present, dans Tenivrement 
d'une passion k laquelle je n*ai rien i comparer, 
voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous 
venez d'en 6lre le temoin il n'y a qu'un moment : 
ils sont passes Ik, et ils ne m'ont pas meme apergu, 
et j'etais a leur coude ! Une partie de ma vie avec 
eux, ils ne m'ontpas vu davantage... Polis, aimables, 
mais le plus souvent distraits, leur maniere d^etre 
avec moi etait telle, que je ne serais pas revenu k 
Savigny si je n'avais tenu k etudier microscopique- 
ment leur . incr oyabla. bonheur, et i y surprendre, 
pour mon edification personnelle, le grain de sable 
d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand 
mot: d'un jremords. Mais rien! rien! L' amour pre- 
nait tout, emptissail tout, bouchait tout en eux, le 
sens moral et la conscience, — comme vous dites^ 
vous autres ; et c'est en les regardant, ces heureux^ 
que j'ai compris le serieux de la plaisanterie de mon 
vieux camarade Broussais, quand il disait de la 
conscience : c( Voili trente ans que je disseque, etje 
n'ai pas seulement decouvert une oreille de ce petit 
animal-la I » 

« Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux 
diable de docteur Torty, comme s'il eut eu lu dans 

11 
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ma pensee, — que ce que je vous dis li, c'est une 
these... la preuve d'une doctrine que je crois vraie, 
el qui riie carrement la conscience comme la niail 
Broussais. II n'y a pas de these ici. Je ne pretends 
point entamer vos opinions... II n'y a que des Itiits, 
qui m'onl etonjic aulant que vous. H y a le pheno- 
mene d'un bonheur confinu, d'une bulle de savon 
qui grandit toujours et qui ne creve jamais ! Quand 
le bonheur est continu, c*est deja une surprise ; mais 
ce_l)onheur dans le crime, c'est une stupefaction, et 
voila vingt ans que je ne reviens pas de cette stupe- 
faction-li. Le vieux medecin, le vieux observateiir, le 
vieux moralisle... ou immoraliste — (reprit-il,voyant 
mon sourire), — est deconcerte par le spectacle au- 
quel il assiste depuis tant d'annees, et qu'il ne peul 
pas vous faire voir en detail, car s'il y a un mot Irai- 
naille partout, tant il est vrai ! c'est que le bonheur 
n'a pas d'histoire. 11 n'a pas plus de description. On 
ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie 
superieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la 
circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux 
battements des arteres, qu'il y circule, et c'est ainsi 
que je m'attcste le bonheur de ces deux etres que 
vous venez de voir, ce bonheur incomprehensible 
auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte 
et la comlesse de Savigny refont tons les jours, sans y 
penser, le magnifique chapitre de Yamour dans le 
maringc de madame de Stacl, ou les vers plus magni- 
fiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour 
mon compte, i moi, je n'ai jamais ete bien senli- 
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mental ni bien po^tique ; mais ils nVont, avec cet 
ideal realise par eux, et que je croyais impossible, 
degoule des meillem^s mariages que j*aie connus, et 
que le monde appelle cliarmants. Je les ai toujours 
trouves si inferieurs au leur, si decolores etsi froids I 

La destinee, leur eloile, le hasard, qu'est-ce que jev 

sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-memes. Ri- — 
ches, ils ^nt eu ce don de Toisivetejans laquelle il n'x^ 

n^j^ng_j^nmmij^^ prink qni fiiA nngsi gnpyfinj Tarnnnr^ 

q u'elle est necoss air.e.pDur qa'il naissje... Par excep- 
tion , ijoisiy^e n'a pas tue le leur^*amour, qui siin- 

plilifUfiuJL?iiiiitd^^ simplification sublime^ 

II n*y a point deces grosses clioses qu'on appelle des 
evenements dans Texistence de ces deux maries, qui 
ont v6cu, en apparence, comma tous les cMtelains 
de la terre, loin du monde auquel ils n'ont rien k 
demander, se souciant aussi peu de son estime que 
de son mepris. Ils ne se sont jamais quitt^s. Oil Tun 
va, Tautre Taccompagne. Les routes des environs de 
V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps 
du vieux La Pointe-au-corps ; mais c'est le comte de 
Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, 
comme autrefois, passent en voiture, la devisagent 
plus encore peut-etre que quand elle etait la grande 
et mysterieuse jeune fille au voile bleu sombre, et 
qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle leve son voile et 
leur montre hardiment le visage de servante qui a su 
se faire 6p.>user, et elles rentrent indignees, mais re- 
veuses... Le comtc et la comtesse de Savigny ne voya- 
gent point ; ils viennent quelquefois k Paris, mais ils 
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n'y restent que quelques jours. Leur yie.se conc^ntrfi- 
donc tout entiere dans ce chateau de Savigny, qui fut 
le theatre d'un crime dont ils ont peut-etre perdu le 
souvenir, dans Tabime sans fond de leurs coeurs... » 

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? — 
lui dis-je. 

« Ah ! — fit le docteur Tojty, — vous croyez que 
e'est \k qu'est la felure^ la revanche du Sort, et ce 
que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? 
Noiij Hs. n'ont 4araais._eii_d*ei^^ Souvenez-vous I 
Une fois, j'avais eu Tidde qu'ils n'en auraient pas. 
Jls s'aiment trop... Le feu, — qui devore, — consume 
^t ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclajiie : 

« — Vous n'eles done pas triste de n' avoir pas 
d' enfant, madame la comtesse ? 

« — Je n'en veux pas ! — fit-elle imperieusement. 
J'aimerais moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle 
avec une espece de mepris, — sont bons pour les 
femmes malheureuses ! » 

Et le docteur Torly finit brusquement son hisloire 
sur ce mot, qu'il croyait profond. 

11 m'avait interesse, et je le lui dis : Toute cri- 
minelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'int6resse i 
cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais 
Tamour de Serlon. 

« Et peut-etre mSme avec son crime Id — dit le 
docteur. — « Et moi aussi I » — ajouta-t-il, le 
hardi bonhomme. 






LE DESSOUS BE CARTES 

D'UNE PARTIE DE WHIST 



— Vous moquez-vous de 
nous, monsieur, avec une pa- 
re! He histoire ? 

— Est-ce qu'il n*y a pas, 
madame, uneespece de tulle 
qu'on appelle du tulle illu- 
sion ?... 

{A une soiree chez k prince T,„) 



J'6tais, un soir de l'6t6 dernier chez labaronne de 
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le 
plus Tesprit comme on en avail autrefois, el qui ou- 
vre les deux batlants de son salon — un seul suffi- 
rait — au pen qui en resle parmi nous._Es t-ce qu e 
d ernierement TEsprit ne s'esf pas cha ngft e" "^m 
J)ele a pretention qu'on appeile Tlnlelligence ? ... La 
baronne de Mascranny esl, par son mari, d'une an- 
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cienne ettres illustre famille, originaire dcs Orisons. 
Elle porte, cornme tout le monde le sail, de gueides 
a trois fasces, vivrreule gueuUsd I'aigle eployee (Tar- 
gent, addexlree d'une clef d'argent, sencstree d'un 
casque de mcme, I'ecu charge, en coeiir, d'nn ecuyson 
d'aAird unc fJeur de lys d'or ; ct ce chef, ainsi que 
les pieces qui le couvrent, ont etc octroyes par plu- 
sieurs souverains de rEurope i la famille de Mas- 
cranny, en recompense des services qu'elle leur a 
rendus a dilTerentes epoques de I'liistoire. Si les sou- 
verains de I'Europe n'avaient pas aujourd'hui debien 
autres affaires a demeler, ils pourraient charger de 
quelque piece nouvelle un ecu dcji si noblemenl 
complique, par le soin veritablcment heroique que la 
baronne prenddc la conversation, cette fille expirante 
dcs arislocralics oisives ct dos monarchies absolues. 
Avec Tesprit et les manieres de son nom, la baronne 
de xMiiscranny a fait de son salon une espece de Co- 
bleniz delicieux ou s'est refugiee la conversation 
d'autrefois, la derniere gloire de Tesprit fran^ais, 
force d'emigrer devant les moeurs utihtaires et occu- 
pces de notre temps. C'est \k que chaque soir, jus- 
qu'i ce qu'il se taise tout a fait, il chante divinement 
son chant du cygne. La, comme dans les rares maisons 
de Paris oil Ton a conserve les grandes traditions de 
la causerie, on ne carre guere de phrases, et le mo- 
nologue est a peu pres inconnu. Rien n'y rappelle 
Particle du journal et lediscours poUtique, ces deux 
monies si vulgaires de la pensee, au dix-neuvieme 
siecle. L'esprit se contente d'y briller en mots char- 
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raants ou profonds, mais bientot dits ; quelquefois 
meme en de simples inlonations, et moins que cela 
encore, en quelque petit geste de genie. Grace a ce 
bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissance 
dont je n'avais jamais doule, la puissance du mono- 
syllabe. Que defoisj'enai enlendu lancer ou laisser 
tomber avec un talent bien superieur k celui de made- 
moiselle Mars, la reinc du monosyllabe k la scene, 
mais qu'on eut lestementdelronee au faubourg Saint- 
Germain, si elle avait pu y paraitre ; car les femmes 
y sont trop grandes dames pour, quand elles sont 
fines, y raffmer la finesse comme une actrice qui joue 
Marivaux. 

Or, ce soir-la, par exception, le vent n'etait pas au 
monosyllabe. Qunnd j'entrai chez la baronne de 
Mascranny, il s'y trouvait assez du mondc qu'elle 
appelle ses intimes^ et la conversation y etait animee 
de cet enlrain qu'elle y a toujours. C4omme les fleurs 
exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, 
les intimes de la baronne sont un peu de tons les 
pays. II y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des 
Russes ; mais ce sont tous des Fran^ais pour le Ian- 
gage et par ce tour d'esprit et de manieres qui est le 
meme partout, k une certaine hauteur de societe. Je 
ne sais pas de quel point on 6tait parti pour arriver 
\k ; mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parler 
romans, c'est comme si chacun avait parle de sa vie. 
Est-il n^cessaire d'observer que, dans cette reunion 
d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le 
pedantisme d'agiter la question litteraire ? Le fond 
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des choses, et non la forme, preoccupait. Chacun de 
ces moralistes superieurs, de ces praticiens, a divers 
degr^s, de la passion de la vie, qui cachalent de s6- 
rieuscs experiences sous des propos legers et des airs 

detaches , J lg voyait al ors jans Ia roman gn'nnp qiiP.R- 

tion de nature humaine, demoeurs et d'histoire. Rien 
de plus. Mais n'est-ce done pas tout?... Du reste, il"~ 
fallait qu'on eut deji beaucoup cause sur ce sujet, 
car les visages avaient cette intensity de physionomie 
qui denote un interet pendant longteraps excite. De- 
licatement fouettes les uns par les autres, tous ces 
esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques 
ames vives — j'en pouvais compter trois ou quatre 
dans ce salon — se tcnaicnt en silence, les unes le 
front baisse, les autres, Toeil fixe rcveusement aux 
bagues dune main etcndue sur les genoux. F^Ues 
cherchaient peut-etre a corporiser leurs reveries, ce 
qui est anssi difficile que de spiritualiser ses sensa- 
tions. Protege par la discussion, je me glissai sans etre 
vu derriere le dos eclatant et veloute de l a belle com- 
tesse de Damnaglia. qui mordait du bout de sa levre 
rexlremit6 de son eventail replie, tout en 6coutant, 
comme ils ecoutaient tous, dans ce monde oil savoir 
ecouter estun charme. Lejour baissait, un jour rose 
qui se teignait enfin de noir, comme les vies heu- 
reuses. On etait range en cercle et on dessinait, dans 
la penombre crepusculaire du salon, comme une 
guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses 
divcrses, negligemment atteniives. C'etait une espece 
de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, 
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avec son profil egyptien, et le lit de repos sur lequel 
elle est 6ternellement couchee, comme Cleop^tre, 
formait I'agrafe. Une croisee ouverte laissait voir un 
pan du ciel et le balcon oil se tenaient quelques per- 
sonnes. Et Fair 6tait si pur et le quai d'Orsay si pro- 
fond^ment silencieux, k ce moment-li, qu'elles ne 
perdaient pas une syllabe de la voix qu'on enlendait 
dans le salon, malgre les draperies en vinilienne de 
la fenetre, qui devaient amortir cette voix sonore et 
en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus 
reconnu celui qui parlaif, je ne m'elonnai ni de cette 
attention, — qui n'6lait plus seulement une grAce 
octroy^e par la grsice... — ni de I'audace de qui gar- 
dait ainsi la parole plus longlemps qu'on n'avait cou- 
tume de le faire, dans ce salon d*un ton si exquis. 

En elFel, c'6tait le plus etincelant causeur de ce 
royaume de la causerie. Si ce n'est pas son nom, voila 
son litre I Pardon. 11 en avait encore un autre... La 
medisance ou la calomnie, ces Menechmes qui se res- 
semblent tant qu'on ne pent les reconnaitre, et qui 
6crivent leur gazette i rebours, comme si c'etait de 
rhebreu (n'en est-ce pas souvent?), ecrivaient en 
^gratignures qu'il avait et6 le heros de plus d'une 
aventure qu'il n'eut pas certainement, ce soir-la, 
voulu raconter. 

«... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, 
quand je m'etablis sur mes coussins de canape, i I'a- 
bri des epaules de la comtesse de Damnaglia, — sont 
des realites qu'on a touchees du coude, ou meme du 
pied, en passant. Nou? en avons tous vu. Le roman 

U. 



\ 
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est plus commun que I'histoire. Je ne parle pas de 
ceuxia qui furent des catastrophes eclatantes, des 
drames joues par.l'audace des sentiments les plus 
cxallcs a la majcstueuse barbe de TOpinion ; mais k 
part ces clameurs tres rares, faisant scandale dans 
une societe comme la notre, qui etait hypocrite hier, 
et qui n'est plus que I4che aujourd'hui, il n'est per- 
sonne de nous qui n'ait et6 temoin de ces faits mys- 
- terieux de sentiment ou'de passion qui perdenttoute 
— une destince, de ces brisements de coeur qui ne ren- 
dent qu'un bruit sourd, comme celui fun corps 
tombant dans Fabime cache d'une oubliette, et par- 
dessus lequel le monde met ses mille voix ou son si- 
lence. On pent dire souvent du roman ce queMoliere 
disait delavertu : « Oil diable va-t-il se nicher?... » 
La oil on le croit le moins, on le trouve! Moi qui vous 
parle, j'ai vudansmon enfance... non, vu n'est pas 
le mot ! j'aidevine, pressenti un de ces drames*cruels, 
torriblcs, qui ne se jouent pas en public, quoique le 
public en voie les acteurs tons les jours; une de ces 
sanglantes comedies, comme disait Pascal, mais re- 
presentees. a huis.clos, derriere une: toile de manoeu- 
vre, le rideau de la vie privee et de I'intimite. Ce qui 
sort de ces drames caches, etouffes, que j'appellerai 
presque a Iran^pimtion renlrce, est plus sinistre, et 
d'un clTct plus poignant sur Timagination et sur le 
souvenir, que si le dramc tout entier s'etait deroulc 
sous vos yeux. Ce qu'on ne sail pas centuple Timpres- 
sion de ce qu'on suit. Me trompe-jc ? iMais je me fi- 
gure que I'enfer, vu par un soupirai!, devrait elre 
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plus efFrayant que si, d'un seul et planant regard, on 
pouvait I'embrasser tout en tier. » 

lei, il fit une legerc pause. U exprimait un fait 
tcllemenl liumain, d'une telle experience d'imagina- 
tion pour ccux qui enoni un peu, que pas un contra- 
dicteur ne s'eleva. Tous les visages peignaient la cu- 
riositc la plus vive. La jeune Sibylla, qui elait pliee en 
deux aux pieds du lit de repos oil s'dtendait sa mere, 
se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, 
comme si Ton eAt glisse un aspic entre sa plate poi- 
trine d'enfant et son corset. 

— Empechele, maman, — dil-elle, avec la I'ami- 
liarite d'une enfant galee, elevee pour etre une des- 
pote, — de nous dire ces atroces hisloires qui font 
freinir. 

— Je me tairai, si vous le voulez, madennoiselle 
Sibylle, — repondit celui qu'elle n'avait pas nomtne, 
dans sa familiarite naive et presque tendre. 

Lui, qui vivait si pres de cette jeune ame, en con- 
naissait les curiosites et les pours; car, pour toutes 
choses, elle avait I'espece d'emotion que Ton a quand 
on plonge les pieds dans un bain plus froid que la 
temperature, el qui coupe Thaleine k mesure qu'on 
enlre dans la saisissanle fraicheur de son cau. 

— Sibylle n'a pas la pretention, que je saclie, 
d'imposer silence i mes amis, — fit la baronne en 
caressant la tele de sa fillc, si pr6maturcment pen- 
sive. — Si elle a peur, elle a la ressource de ceux 
qui ont peur : elle a la fuile ; elle pcut s'en aller. 

xMais la capricieuse fillette, qui avait peut-etre au- 



194 LES DIABOLIQUES 



taht d'envie de I'histoire que madame sa mere, ne 
fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant 
d'interet effray6, et jeta ses yeux noirs et profonds 
du cote du narrateur, comme si elle se ful penchee 
surun abime. 

— Eh bien 1 contez, — ditjaadem^ isollo Sophie 
de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun 
baigne de lumiere, et qui est si humide encore, quoi- 
qu'il ait pourtant diablement brille. — Tenez, voyez! 
— ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, — nous 
6coutons tous. 

Et il raconta ce qui va suivre. Mais ponrrai-je rap- 
peler, sans Taffaiblir, ce recit, nuance par la voix et 
le gest^, et surtout faire ressortir le contre-coup de 
rimprcssion qu'il produisit sur toutes les personnes 
rassemblees dans I'atmosphere sympathique de ce 
salon? 

a J'ai ete eleve en province, — dit le narrateur, 
mis en demcure de raconter, — et dans la maison 
paternelle. Mon pere habitait une bourgade jetee non- 
chalamment les pieds dans Teau, au has d'une mon- 
tagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et pres 
d'une petite ville qu'on reconnaitra quand j'aurai dit 
qu'elle est, ou du moins qu'elleetait, dansce temps, 
la plus profondcment et la plus ferocement aristocra- 
tique de France. Jc n'ai, dcpuis, rien vu de parcil. 
Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Belle- 
cour, a Lyon, ni les trois ou quatre grandcs villes 
qu'on cite pour leur esprit d'aristocratic exclusifct 
hautain, ne pourraient donner une idee de cette petite 



LE DESSOUS DE CARTES 193 

ville de six mille Ames qui, avant 1 789, avail cinquante 
voitures armoriees, roulant Cerement sur son pave. 

« II sembiait qu'en se retiiant de ioute la surface^ 
du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie in- 
solente, I'aristocratie se fut concentree 1^, comma / 
dans le fond d*un creuset, et y jetal, comme un rubisi 
brule, le tenace eclat qui tient k la substance meme- 
de la pierre, et qui ne disparaitra qu avee elle. 

« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront 
ou qui sont moi*ts peut-etre dans ces prejug^s que 
j'appelle, moi, de sublimes verites sociales, 6lait in- 
compatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas I'i- 
gnominie de toutes les noblesses, la monstruosite des 
mesalliances. 

« Les filles, ruinees par la Revolution, mouraient 
stoiquement vieilles et vierges, appuyees sur leurs 
ecussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberte 
s'est embrasee a la reverberation ardente de ces bel- 
les et charmanles jeunesses qui savaient leur beauld 
inutile, qui sentaient que le Hot de sang qui batlait 
dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs jouesse- 
rieuses, bouillonnait vainement. 

« Mes treize ans ont reve les devouments les plus 
romanesques devant ces filles pauvres qui n'avaient 
plus que la couronne fermee de leurs blasons pour 
toute fortune, majestueusement trisles, des leurs 
premiers pas dans la vie, comme il convient a des 
condamnees du Dcstin. Ilors de son sein, cette no-\ 
blesse, pure comme I'eau des roches, ne voyait per-) 
Sonne. 
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fl Comment voulez-vou?, — disaient-its, — qiie 
nous voyions tous ces liourgenis dont les peres ont 
donne dcs as^iettcs aux n6tres? 

e Us avaient raison ; cetait impossible, car, pour 
cette petite ville, c'ctait vrai. On comprend I'affran- 
chissement, a de grandes dislances ; mais, sur un ter- 
rain grand comme un mouchoir, les races se separent 
par leur rapprochement meme. Us se voyaient done 
entre cux, et ne voyaient qu'cujt et quelques Anglais. 

™ Car les Anglais ^taient attires par cette petite 
ville qui leur rappclait certains endroits de leurs- 
comti5s. Us I'aimaient pour son silence, pour sa tenue 
rigide, pour I'el^vation froide de ses habitudes, pour 
les qualre pas qui la s^paraient dc la mer qui les 
avait apporli5s, et aussi pour la possibility d'y dou- 
bler, par le has prixdes choses, ie revenu insuITisant 
des fortunes m^diocres dans leur pays. 

fl Fils de la meme barque do pirates que les Nor- 
mands, a leurs yeux c'elait iine espece de Continental 
Emjland que cctle ville normandc, ct iis y faisaient 
dc longs sejours. 

« Les petites miss y apprenaicnt le fran^ais en 
poussant leur ceriTau sous les grclos tilleuls de la 
place d'armcs ; mais, vers dix-huit an?, eltcs s'envo- 
laient en Angleterre, car cette noblesse ruinee nc 
pouvait guere se pcrmettre le luxe dangercux d'^pou- 
ser des filles qui n'onl qu'une simple dot, comme les 
Anglaiscs. KUcs parlaicnt done, mais d'autres migra- 
tions venaieiil bientiH s'litablli" dans leurs demeures 
abandonnees, et les rues silencicuses, oil I'herbe 



LE DESSOUS DE CARTES 195 

poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu 
pres le meme nombre de promeneuses k voile vert, k 
robe a carreaux, et k plaid ecossais. Exceple ces se- 
jours, en moyenne de sept a dix ans, que faisaient 
ces families anglaises, presque toutes renouvelees k 
de si longs intervalles, rien ne rompait la monotonie 
d'existence de la petite ville dont il est question. Celle 
monotonie etait effroyable. 

« On a souvent parle — et que n'a-t-on point dit ! 
— du cercle etroil dans lequel tourne la vie de pro- 
vince ; mais ici cette vie, pauvre partout en evene- 
ments, I'elait d'autant plus que les passions de classe 
k classe, les antagonismes de vanile, n'existaient pas 
comme dans une foule de petits endroils, oil les 
jalousies, les hunes, les blessures d'amour-projit^e, 
entretiennent une fermentation sourde qui eclate 
parfois dans quelque scandale, dans quelque noir- 
ceur, dans une de ces bonnes petites sceleratesses 
sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux. 

« lei, la demarcation etait si profonde, si epaisse^ 
si infranchissable, entrc ce qui etait noble et ce qui 
ne Tetait pas, que toute lutte entre la noblesse et la 
roture etait impossible. 

(( En elTet, pour que la lulte existe, il faut un ter- 
rain commun et un engagement, et il n'y en avait 
pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans 
doute. 

(( Dans le fond du coeur du ces bourgeois dont les 
peres avaient donne des a^sieltes, dans ces tetes de 
fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait 
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des cbaques de haine et d'envie, et ces cloaques &\g- 
vaient souvent leur vapeur et leur bruit d'^gout 
centre ces nobles qui les avaient entierement sortis 
de i'orbe de leur attention et de leur rayou visuel, 
depuis qu'ils avaient quitte leurs livr^es. 

« Mais tout ccia n'atteignait pas ces palriciens dis- 
trails dans la forteresse de leurs hotels, qui ne s'on- 
vraient qu'a leurs egaux, et pour qui la vie finissaiti 
la limite de leur caste. Qu'iinportait ce qu'on disait 
d'euK, plus has qu'eox ? .. Its ne I'entendaienl pas. 
Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se prendre 
dequereile, ne se rencontraient point dans les lieux 
publics, qui sent des arenes chaufF6es k rouge par la 
presence et les yeux des femmes. 

• 11 n'y avail pas de spectacle. La salle manquant, 
jamais il ne passail de comediens. Les cafes, ignobles 
comrae des cafes de province, ne voyaient guere au- 
tour de leurs billards que ce qu'il y avail de plus 
abaisse parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujels 
tapageurs el quelques officiers en retraite, debris 
faliguts des guerres de i'Empire. D'ailleurs, quoique 
enrages d'^galite blessee (ce sentiment qui, k lui 
seul explique les horreurs de la Revolution), ces 
bourgeois avaient garde, inalgre eux, la superstition 
des respects qu'ils n'avaient plus. 

a Le respect des peuples ressemble un peu k cette 
sainte Ampoule, dont on s'est moque avec une b6tise 
de tjint d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a 
encore, Le fils du bimbelotier declame centre I'inS- 
galite des rangs ; mais, seul, il n'ira point traverser 
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la place publique do sa ville natale, oil tout le 
monde se connait et oil Ton vit depuis Tenfance, pour 
insulter de gaiete de coeur le fils d'un Clamorgan- 
Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras k 
sa soeur . II aurait la ville contre lui. Comme loutes 
les choses haies et enviees, la naissance exerce physi- 
quement sur ceux qui la detestent une action qui est 
peut-etre la meilleure preuve de son droit. Dans les 
temps de revolution, on reagit contre elle, ce qui est 
la subir encore ; mais dans les temps calmes, on la 
subit tout au long. 

« Or, on etait dans une do ces periodes tranquilles, 
en 182... Le liberalisme, qui croissait a I'ombre de 
la Charle constitulionnelle comme les chiens de la 
lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n'avait 
pas encore etouff6 un royalismc que le passage des^ 
Princes, revenant de I'exil, avait remue dans tons les 
coeurs jusqu'i I'enthousiasme. Cette 6poque, quoi 
qu'on ait dil, fut un moment superbe pour la France, 
convalescente monarchique, h. qui le couperet des 
revolutions avait tranche les mamelles, mais qui, 
pleine d'esperance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne 
sentait pas dans ses veincs les germes mysterieux du 
cancer qui I'avait deji dechiree, et qui, plus tard, 
devra la tuer. 

(( Pour la petite ville que j'essaie de vous faire 
connaitre, ce fut un moment de paix profonde et 
concentree. Une mission qui venait de se clore avait, 
dans la societe noble, engourdi le dernier symptome 
de la vie, ragilation ct les plaisirs de la jeunesse. Ou 
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ne dansait plus. Les bals etaient proscrits comme une 
perdition. Les jeunes filles portaient des croix de 
mission sur leurs gorgeretles, et formaient des asso- 
ciations religieuses sous la direction d'une presidente. 
On tendait au grave, a fairc nriourir de rire, si Ton 
avait osc. Quand les quatre tables de whist etaient 
etablies pour les douairieres et les vieux gentilshom- 
mes, et les deux tables d'ccarte pour les jeunes gens, 
ces demoiselles ?e pla^aient, comme a 1 eglise, dans 
leurs chapelles oil elles etaient separees des hommes, 
et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe 
silencieux... pour leur si^xe (car tout est relatif), 
chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bdrl- 
lant en dedans k se rougir les yeux, et contrastant 
par leur tenue un pen droile avec la souplesse pliante 
de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et 
la folalre legerete de leurs pelerines de blonde et de 
leurs I'ubans. » 



II 



i< La seule chose, — continua le conteur de cette 
histoire ou tout est vrai et reel comme la petite vill^ 



I 



LE DESSOIJS DE CARTES 199 

oil elle s'est passee, et qu'il avail peinte si ressemblante^ . 
que quelqu'un, moins discret que lui, venait d*eit 
prononcer le nom ; — la seule chose qui eut, je ne 
dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin 
qui ressemblat i du mouvemenl, k du desir, h de 
rintensile de sensation, dans celte societe singuliere 
oil les jeunes tilles avaient quatre-vingls ans d'ennui 
dans leurs ames limpides et introublee s. c'etait le jeur - 
la derniere passio n des dmes usees^ ;,. . 

rXe Jeu, c'etaii la grande affaire de ces anciensi., 
nobles, tailles dans le patron des grands seigneurs, 
et desoeuvres commc de vieilles femmes aveugles. lis 
jouaient comme des Normands, des aieux d'Anglais, 
la nation la plus joueuse du monde. Leur parente de 
race avec les Anglais, Temigralion en Anglelerre, la 
dignite de ce jeu, silencieux et contcnu comme la 
grande diplomatic, leur avaient fait adopter le whist. 
C'etait le whist qu'ils avaient jete, pour le combler, 
dans rabiitie sans fond de leurs jours vides. lis le 
jouaient apres leur diner, tons les soirs, jusqu'i mi- 
.nuitou une heure du matin, ce qui est une \Taie sa- 
turnale pour la province. II y avail la partie du mar - 
quis de Saint-Al bans, qui 6lait I'dvenement de chaque 
journee. Le marquis semblait eire le seigneur feodal 
de tous ces nobles, etils I'entouraienl de celte consi- 
deration respectueuse qui vaut une aureole, quand 
ceux qui la temoignent la meritenl. 

< Le marquis etait Ires fort au whist. II avail 
soixanle-dix-neuf ans. Avec qui n'avait-il pas joue ?... 
II avail jou6 ayec Maurepas, avec le comte d'Arlois 
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lui-meme, habile au whist comme a la paume, avec 
le prince de Polignac, avec I'eveque Louis de Rohan, 
avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, 
avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de'Galles, 
avec Talleyrand, avec le Diable, quand 11 se donnaiti 
lous les diables, aux plus raauvais jours de I'^raigra- 
tion. II lui fallait done des adversaires dignes de lui. 
D'ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournis- 
saient leur contingent de forces a cette partie, dont on 
parlait comme d'une institution et qu'on appelait le 
whist de M. Saint-Albans, comme on aurait dit, k la 
cour, le whist du Roi. 

« Un soir, chez madame de Beaumont, les tables 
vcrtes etaient dressees ; on attendait un Anglais, un 
M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Get 
Anglais etait une espece d'industriel qui faisait aller 
une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, — 
par parenthese, une des premieres manufactures 
qu'on eut vues dans ce pays dur i I'innovation, non 
par ignorance ou par difficulte de comprendre, mais 
par cette prudence qui est le caractere distinctif de la 
race normande. — Permettez-moi encore une paren- 
these : Les Normands me font toujours Teffet de ce 
renard si fort en sorite dans Montaigne. Oil lis met- 
tent la patte, on est sur que la riviere est bien prise, 
et qu'ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer. 

« Mais, pour en revenir i notre Anglais, i ce M. 
Hartford, — que les jeunes gens appelaient Hartford 
tout court, quoique cinquante ans fussent biensonn6s 
sur le tinabre d'argent de sa t6te, que je vojs encore 
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avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de 
soie blanche, — il etait un des favoris du marquis. 
Quoi detonnant ? C'etait un joueur de la grande 
espece, un bomme dont la vie (veritable fantasmagorie 
d'ailleurs) n'avait de signification et de realite que 
quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui re- 
petait sans cesse que le premier bonheur etait de 
gagner au jeu, et que le second 6tait d'y perdre : 
magnifique axiome qu'il avait pris i Sheridan, mais 
qu'il appliquait de maniere a se faire absoudre de 
I'avoir pris. Du reste, k ce vice du jeu pres (en consi- 
deration duquel le marquis de Saint-Albans iui ei^t 
pardonne les plus eminentes vertus), M. Hartford 
passait pour avoir toutes les qualites pharisaiques et 
protestantes que les Anglais sous-entendent dans le 
confortable mot d' honorabiltty , On le considerait 
comme un parfait gentleman. Le marquis Tamenait 
passer des huitaines i son ch&teau de la Vanilliere, mais 
a la ville il le voyait tons les soirs. Ce soir-li done, on 
s'^lonnait, et le marquis lui-meme, que Fexact et 
scrupuleux Stranger fiit en retard . . . 

« On etait en aout. Les fenetres etaient ouvertes 
sur un de ces beaux jardins comme il n'y en a qu'en 
province, et les jeunes filles, massees dans les embra- 
sures, causaient entre elles, le front penche sur leurs 
fesfons. Le marquis, assis devant la table de jeu, 
fronfait ses longs sourcils blancs. II avait les coudes 
appuyes sur la table. Ses mains, d'une beaute s6nile, 
jointes sous son menton, soutenaient son imposante 
figure etonnee d'attendre, comme celle de Louis XI V^ 
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dont il avail la majeste. Un domestique annonfa enfm 
M. Hartford. II parut, dans sa lenue irr6procbable 
accoulumee, linge eblouissant de blancheur, bagues 
a tous les doigls, comme nous en avons vu depuis i 
/ -E. Bttlw^r, V.n foulard des Indes a la main, et sur les 
levres (car il venait de diner) la pastille parfumee qui 
voilaitlesvapeursdes essences d'anchois, AeYharvejj' 
sauce et du porlo. 

• Mais il n'etait pas seul. 11 alia saluer le marquis 
et lui presenta, comme un bouclier contre tout re- 
proche, un Ecossais de ses arais,.^ Marmor de.Kaj- 
koel, qui lui etait lombe k la maniere d'une bombe, 
pendant son diner, et qui etait le meilleur joueur de 
whist des Trois Royaumes. 

« Cette circonstance, d'etre le meilleur whisfeur de 
la triple Angleterre, etendit un sourire charmant sur 
les levres pales du marquis. La partic fut aussit6t 
constituee. Dans son empressement k se mettre au 
jeu, M. de Karkoel n'ota pas ses gants, qui rappe- 
laient par leur perfection ces celebres gants de Bryan 
Brummcll, coupes par trois ouvriers speciaux, deux 
pour la main et un pour le pouce. 11 fut le partner de 
M. de Saint-Albans. La douairiere de Ilautcardon, 
qui avait cette place, la lui ceda. 

a Or, ce Marmor de Karkoel, mesdames, etait, 
pour la tournure, un homme de vingt-huil ans k 
peu pres ; mais un soleil brulant, des fatigues igno- 
rees, ou des passions peut-etre, avaient attache sur 
sa face le masque d'un homme de trcnte-cinq ans. II 
n'etait pas beau, mais il etait expressif. Ses cheveux 
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etaient noirs, tres durs, droits, un peu courts, et sa 
main les ecartait souvent dc ses tempos et les rejetait 
en arriere. II y avail dans ce mouvement une verila- 
ble, mais sinistre eloquence de geste. II semblait ecar- 
ter un remords. Cela frappait d*abord, et, comme les x 
choses profondes, cela frappait tou jours. 

4 J'ai connu pendant plusieurs annees ce Karkoel, 
et je puis assurer que ce sombre geste, repete dix 
fois dans une heure, produisait toujours son effet et 
faisait venir dans Vesprit de cent personnes la meme 
pens6e Son front regulier, mais bas, avait de I'au- 
dace. Sa levre rasee (on ne portait pas alors de mous- 
tache comme aujourd'hui) etait d'une immobility k 
desesp^rer Lavater, et tons ceux qui croient que le 
secret de la nature d'un homme est mieux 6crit dans 
les lignes mobiles de sa bouche que dans Texpression 
de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait 
pas, et il montrait dcs dents d'un 6mail de perles, 
comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois 
pour les perdre ou les noircir, k la maniere chinoise, 
dans les flots de leur affreux the. Son visage etait 
long, creuse aux joues, d'une certaine couleur olive 
qui lui etait nalurelle, mais chaudement hdle, par- 
dessus, des rayons d'un soleil qui, pour Tavoir si 
bien mordii, n'avait pas du elre le soleil emousse 
de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, 
mais qui depassait la courbe du front, partageait ses 
deux yenx noirs k la Macbeth,' encore plus sombres 
que noirs et tres rapproches, ce qui est, dit-on la 
marque d'un caractere extravagant ou de quelque 



^^ 
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insanite inlellectuelle. Sa mise avail de la recherche. 
Assis nonchalamment comme il etait la, i celte table 
de whist, il paraissail plus grand qu'il n'etait reelle- 
ment, par un leger manque de proportion dans son 
busle, car il etait petit ; mais, au defaut pres que je 
viens de signaler, tres bien fait et d'une vigueur de 
souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa 
peau de velours. Parlait-il bien le francais ? La voix, 
ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pcnsees 
dans Tame de ceux qui nous ecoutent et y gravons la 
seduction, Tavait-il harmonique k ce geste que je ne 
puis me rappeler aujourd'hui sans en rever? Ce qu'il 
y a de certain, c'est que, ce soir-la, elle ne fit tres- 
saillir personne. Elle ne prononpa, dans un diapason 
fort ordinaire, que les mots sacraraentels de tricks et 
d'honnenrSy les seules expressions qui, au whist, cou- 
pent a d'egaux intervallcs Tauguste silence au fond 
duquel on joue enveloppe. 

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui 
I'arrivee d'un Anglais etait une circonstance peu 
exccptionnelle, personne, excepte la table du mar- 
quis, ne prit garde i ce irhisteur inconnu, remorqu6 
par Hartford. Les jeunes fiUes ne retournerentpas seu- 
lement la tete par-dessus I'epaule pour Ic voir. Elles 
etaient i discuter (on commenpait i discuter des ce 
temps-li) la composition du bureau de Icur congrega- 
tion et la demission d'une des vice-presidentes qui 
n'etailpascejour-lichezmadamede Heaumont. C'etait 
un peu plus important (jue de regarder un Anglais ou 
un Ecossais. Elles etaient un peu blasees sur ces 
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^ternelles importations d'Anglais et d'Ecossais. Un 
homme qui, corame les autres, ne s'occuperait que 
des dames de carreau et de trefle I Un protestant) 
d'ailleurs ! un heretique ! Encore, si c'eut ete un lord 
catholiqued'Irlande I Quant auxpersonnes dgees, qui 
jouaient deja aux autres tables iorsqu'on annonga M. 
Hartford, elles jeterent un regard distrait sur Tetran- 
gcr qui le suivait et se plongerent, de toute ieur atten- 
tion, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent 
dans Teau de toute la longueur de leurs cous. 

« M . de Karkoel ayant ete choisi pour le partner 
du marquis de_Sai_D.t-Alhans, la personne qui jouait 
en face de M.^UartibrdetaitJacomtesse du.Tremblay 
de Stasseville^ jlontja fiUe HerminiCj la plus suave 
fleur de cette jeunesse qui s'epanouissait dans les 
embrasures du salon, parlait alors k mademoiselle 
Ernestine ie Beaumonl^Par hasard, les yeux de ma- 
demoiselle Herminie se trouvaient dans la direction 
de la table oil jouait sa mere. 

« — Regardez, Ernestine, — fit-elle a demi-voix^ 

r 1 

— comme cet Ecossais donne I 

<r M. de Karkoel venait de se d^ganter. II avait tire 
de Ieur etui de chamois parfum6, des mains blanches 
et bien sculptees,'a faire la religion d'une petite 
maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes 
comme on les donne au whist, une a une, mais.avec 
un mouvement circulaire d'une rapidite si prodi- 
gieuse, que cela etonnait comme le doigte de Liszt* 
L'homme qui maniait les cartes ainsi devait etre 
Ieur maitre... II y avait dix ans de tripot dans 

12 
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cette ibudroyante et augurale maniere de donner. 
« — C'est la difficulle vaincue dans le mauvais 
ton, — dit la haulaine Ernestine, de sa levrc la plus 
dedaigneusc, — mais le mauvais ton est vainqueur ! 
« Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; 
mais, avoir bon ton etait plus pour cette jolie tete-li 
que d'avoir Tesprit de Voltaire. EUe a manqu6 sa 
destince, mademoiselle Ernestine de Beaumont, et 
elle a du mourir do chagrin de n'etre pas la camerej^a 
major d'une reine d'Espagne. 

« La maniere de jouer de Marmor de Karkoel fit 
equation avec cette donne merveilleuse. 11 montra 
une superiorite qui enivra de plaisir le vieux marquis, 
car il 6leva la maniere de jouer de Tancien partner 
de Fox, et Tenleva jusqu'a la sienne. Toute superio- 
rite quelconque est une seduction irresistible, qui 
procede par rapt et vous emporte dans son orbite. 
Mais ce n'est pas tout. Elle vous feconde en vous era- 
portant. Voyez les grands causeurs ! ils donnent la 
replique, et ils Tinspirent. Quand ils ne causent plus, 
les sols, prives du rayon qui les dora, reviennent, 
ternes, i flieur d'eau de conversation, comme des pois- 
sons morts retournes qui monlrent un ventre sans 
ccailles. M. de Karkoel lit bien plus que d'apporter 
une sensation nouvelle i un homme qui les avait 
epuisecs : il augmenta Tidee quo le marquis avait de 
lui-meme, il couronna d'une pierre de plus Tobelis- 
que, depuis longtemps mesure, que ce roi du whist 
s'etaiL eleve dans les discretes solitudes de son 
orgueil. 
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« Malgre Temotion qui le rajeunissait, le marquis 
observa Tetranger pendant la partie, du fond do cette 
palte dole (comme nous disons de la *griffe du Temps, 
pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la 
figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne 
pouvait etre goute, apprecie, deguste, que par un 
joueur d'une Ires grande force. II avait cette attention 
profonde, reflechie, qui se creuse en combinaisons 
sous les rencontres du jeu, et il la voilait d'une im- 
passibilite superbe. A c6t6 de lui, les sphinx accroupis 
dans la lave de leur basalte auraient semble les sta- 
tues des Genies de la confiance et de I'expansion. II 
jouait comme s'il eut joue avec trois paires de mains 
qui eussent lenu les cartes, sans s'inquioter de savoir 
a qui ces mains appartenaient. Les dernieres brises 
de cette soiree d'aout deferlaient en vagues de souf- 
fles et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes 
filles, nu-tete, pour arriver chargees de nouveaux 
parfums et d*effluves virginales, prises k ce champ de 
tetes radieuses, et se briser contre ce front cuivre, 
large et bas, ecueil de marbre humain qui ne faisait 
pas un seul pli. II ne s'en apercevait meme pas. Ses 
nerfs etaient muets. En cet instant, il faut Tavouer, 
il portat bieii son nom de Marmor ! Inutile de dire 
qu'il gagna. 

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. 11 
fut reconduit par Tobsequieux Hartford, qui lui donna 
le bras jusqu'a sa voiture. 

« — C'est le dieu du chelem (slam) que ce Kar*- 
koel ! - lui dil-il, avec la surprise de Tenchante- 
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ment; — arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte 

pas de sitot. 

« Hartford le promit et le vieux marquis, malgr6 

son age et son sexe, se prepara k jouer le role d'uiie 

sirene d'hospitalite. 

« Je me suis arrete sur cettc premiere soiree d'un 

sejour qui dura plusieurs annees. Je n'y elais pas; 

mais elle m'a ete racontee par un de mes parents 

plus age que moi, et qui, joueur comme tons les. 

jeunes gens de cettc petite ville ou le jeu etait Vuni- 

que ressource qu*on cut, dans cette famine de toutes 
les passions, sc prit de gout pour le dieu dvichelem. 
Revue en se retournant et avcc dcs impressions re- 
trospectives qui ont leur magic, cette soiree, d'une 
prose commune et si connue, une partie de whist 
gagnee, prendra des proportions qui pourront peut- 
etre vous etonner. — La quatrieme personne de cette 
partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, 
pcrdit son argent avec Tindifference aristocratique 
qu'ellemettait i tout. Peul-etre fut-ce de cette partie 
de whist que son sort fut decide, Ik ou se font les 
destinees. Qui comprend un seul mot a ce mystere de 
la vie ?... Personne n'avait alors d'interet k observer 
la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des 
jetons et des fiches... II aurait 6te curieux de sur- 
prcndre dans cette femnie, jugee alors et rejugee un 
glagon poh et coupant, si ce qu'on a cru depuis et 
repele tout has avec epouvante, a dale dece moment- 
lii. 

(( La comtesse du Tremblay de Stasseville etait une 
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femme de quaranle ans, d'une tres faible sant6, pAIe 
cl mince, mais d'un mince et d'un pile que je n'ai 
vus qu'a elh. Son nez bourbonien, un peu pince, ses 
cheveux chitain clair, ses levres tres fines, annon- 
caient une femme de race, mais chez qui la fierte 
peut devenir aisemenl cruelle. Sa pdleur teintee de 
soufre etait maladive. 

« EUe se fut nommee Constance, — disait made- 
moiselle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des 
epigrammes jusque dans Gibbon, — qu'on eut pu 
Tappeler Constance Chlore. 

« Pour qui connaissait le genre d'esprit de ma- 
demoiselle de Beaumont, on etait libre de mettre 
une atroce intention dans ce mot. Malgre sa pal- 
leur, cependant, malgre la couleur hortensia passe 
des levres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, 
il y avait pour Tobservateur avis6, precisement dans 
ces levres k peine marquees, tenues et vibrantes^ 
comme la cordelette d'un arc, une effrayante physio- 
nomie de fougue reprimee et de volonte. La society 
de province ne le voyait pas. EUe ne voyait, elle, 
dans la rigidile de cette levre etroite et meurtriere, 
que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la 
flechc barbclee di3 Tepigramme. Des yeux pers (car 
la comtesse portait de sinople, etincele d'or, dans 
son regard comrac dans ses armes) couronnaicnt, 
comme deux ctoiles fixes, ce visage sans le rechauiTer. 
Ccs deux cmeraudcs, striees de jaune, enchassees sous 
les sourcils blonds et fades dece front busque, ctaient 
aussi froides que si on les avait retirees du ventre 

12. 
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el du frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un 
esprit brillant, damasquine et affile comme une epee, 
allumail parfois dans ce regard vitrifie les eclairs de 
ce glaive qui iourne dont parle la Bible. Les femmes 
haissaient cet esprit dans la comtesse du Trerablay, 
comme s'il avait ete de la beaute. Et, en effet, c'etait 
la sienne I Comme mademoiselle de Retz, dont lo 
cardinal alaisse un portrait d'amant qui s'est debar- 
bouille les yeux des dernieres badauderies de sa jeu- 
nesse, elle avait un defaut i la taille, qui pouvait k la 
rigueur passer pour un vice. Sa fortune etait consi- 
derable. Son mari, mourant, Tavait laissee tres peu 
chargee de deux enfanls : un petit gargon, bete k 
ravir, confie aux soins tres paternels et tres inutiles 
d'un vieil abb6 qui ne lui apprenait rien, et sa fille 
Uerminie, dont la beaute aurait 6le admir^e dans les 
cercies les plus difficiles et les plus artistes de Paris. 
Quant a sa fiUe, elle Tavait elevee irreprochable- 
ment, au point de vue de Teducation offuielle. L'ir- 
reprochable de madame de Stasseville ressemblait 
toujours un peu a de Timpertinence. Elle en faisait 
une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'etait pas 
son unique raison pour y tenir? Toujours estil 
qu'elle elait vertueuse ; sa reputation defiait la ca- 
lomnie. Aucune dent de serpent ne s'etait usee sur 
cette lime. Aussi de regret forccne de n'avoir pu Ten- 
tamer, on s'epuisait a Taccuser de froideur. Cela 
tenait, sans nul doutc, disait-on (on raisonnait, on 
faisait de la science !), h la decoloration de son sang. 
Pour peu qu'on cut poussc ses meilleures amies, elles 



LE DESSOUS DE CARTES 211 

lui auraient d^couvert dans le coeur la certaine barre 
hisioriquc qu'cn avail invcntee centre une femme 
bicn charmaiile et bien celebre du siecle dernier, afin 
d'expliquer qu'elle cut laisse toule TEurope elegante 
k ses pieds, pendant dix ans, sans la fairc monter 
d*un cran plus haul. » 

Le conteur sauva par la gaiete de son accent le vif 
(le ces dernieres paroles, qui causerent comme un joli 
petit mouvement de pruderie offensee. Et, je dis, 
pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes 
bien nees, qui n'affectent rien, est quelque chose de 
tres gracieux. Le jour etait si tombe, d'ailleurs, qu'on 
senlit plutot ce mouvement qu'on ne le vit. 

— Sur ma parole, c'etait bien ce que vous dites, 
cette comtesse de Stasseville, — fit, en begayant, 
selon son usage, le vieux vicomte de Rass^j bossu et 
begue, et spirituel comme s'il avail 6te boiteux par- 
dessus le marche. Qui nc connait pas a Paris le vi- 
comle de Rassy, ce memorandum encore vivant des 
petites corruptions du dix-huitieme siecle ?Reau de 
visage dans sajcunesse comme lemarechalde Luxem- 
bouig, il avail, comme lui, son revers de medaille, 
mais le rovers seul de la medaille lui etait reste. Quant 
a relligio, oil I'avait-il laissee?... Lorsque lesjeunes 
gens de ce temps le surprenaienl dans quelque ana- 

clirunisnic de conduite, il disait que, du moins, il ne 
souillail pas ses clicveux blaiics, car il portait une 
perruque chatain a la Ainon, avec une raie de cbair 
factice, et les plus incroyables el indescriplibles lircr 
boucbons ! 
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— Ah ! vous I'avez connue ? — dit le narrateur 
interrompu. — Eh hien? vous savez, vicomte, si je 
surfais dun mot la v6ritd. 

— C'est calquS a la vilre, voire po,..ortrail, — 
r^pondit le vicomte eo se donnant un leger soufflet 
sur la joue, par impatience de b^gayer, et au risque 
de faire tomber les grains du rouge qu'on dit qu'ii 
met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. — Je Tai 
connue a... 4... peu pres au temps de votre hisloire. 
Elie venail k Paris tous les hivers pour quelques jours. 
Je la rencontrais chez la princessede Cou... ourt... 
tenay, dontelle etait un peu pareote. C'elait de I'esprit 
servi dans sa glace, une femme froide k vous faire 
tousser. 

1 Excepte ces quelques jours passes par hiver k 
Paris, — reprit I'audacieux conteur, qui ne mettail 
m^me pas i ses personnages le demi-masque d'Arle- 
quin, — la vie de la comlesse du Tremblay de Stasse- 
; ville etait reglee commc le papier de celte ennuyeuse 
', musique qu'on appelle Texistence d'une femme comme 
'il faut, en province. Elle etait, six mois de I'annee, au 
fond de son hotel, dans la ville que je vous ai decrile 
au moral, et elle troquait, pendant les nutres six 
mois, ce fond d'hfitel pourun fond de chdteau, dans 
une belle terre qu'elle avait a qualre lieues de Ik. 
Tous les deux ans, elle conduisait k Paris sa fille, — 
qu'elle laissait k une vieille tanle, mademoiselle de 
Trillevas, qiiand elle y allait scule, — au commence- 
ment de I'hiver ; mais jamais de Spa, de Plombieres, 
dcs Pyrenees ! On ne la voyait point aux eaus. fitait-ce 
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de peur des medisants ? En province, quand une 
femme seule, dans la position de madame de Stasse- 
villo, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on 
pas?. ..que ne soupgonne-t-on pas? L'envie de ceux 
qui restenl se venge, i sa fagon, du piaisir de ceux 
qui voyagenl. De singuliers airs viennent, comme de 
droles de souflles, rider la purete de ces eaux. Est-ce 
Ic fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose 
les enfanls en Chine?... Les eaux en France, ressem- 
blent un peu a ce fleuvc-la. Si ce n'est pas un Mutant, 
on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux 
qui n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay 
etail bien fiere pour sacrider un seul de ses caprices 
a I'opinion ; mais elle n*avait point celui des eaux ; 
ct son medecin Taimait mieux aupres de lui qu'a deux 
cents lieues, car, a deux cents lieucs, les chattcmites 
visiles a dix francs ne peuvent pas bcaucoup se mul- 
tipher. C'6tait une question, d'ailleurs, que de savoir. 
si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit- 
ri'est pas I'imagination. Le sien etait si net, si Iran* 
chant, si positif, meme dans la plaisanterie, qu'il 
excluait tout naturellement Tidee de caprice. Quand il 
elait gai (ce qui etait rare), il sonnait si bien ce son 
vibrant de castagnettes d'6bene ou de tambour de 
basque toute peau tendue et grelots de metal, qu'on 
ne pouvait pas sMmaginer qu'il y eut jamais dans 
cette tete seche, en dos, non I mais en fil decouteau, 
rien qui rappelat la fantaisie, rien qui put etre pris 
pour une de ces curiosites reveuses, lesquelles en- 
gendrent le besoin de quitter sa place et de s'en aller 
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Oil Ton n'etait pas. Depuis dix ans qu'elle etait riche 
et veuve, maitresse d'elle-meme par consequent, et 
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie 
immobile fort loin de ce trou a nobles, oil ses soirees 
se passaient k jouer le boston et le whist avec de 
vieilles filles qui avaienl vu la Chouannerie, et de 
vieux chevaliers, heros inconnus, qui avaient deliyr6 
Destouches. 

^< Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le 
monde avec une bibliotheque, une cuisine et une 
voliere dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la 
moindre envie. Elle etait mieux qu'indolente ; elle 
etait indiff^rente ; aussi indifferente que Marmor de 
Karkoel quand iljouaitau whist. Seulement, Marmor 
n'etait pas indifferent au whist meme, et dans sa vie, 
k elle, il n'y avait point do whist : tout etait egal ! 
G'etait une nature stagnante, une espece de femme- 
dandy, auraienl dit les Anglais. Ilors Topigramme, 
elle n'existait qu'a Tetat de larve elegante. « Elle est 
de la race des animaux a sang blanc, » rep6tait son 
medecin dans le tuyau de Torcille, croyant Texpliquer 
par une image, comme on expliquerait une maladie 
par un symptome. Quoiqu'elle eut Tair malade, le 
m6decin depayse niait la maladie. Etait-ce haute dis- 
cretion ? ou bien reellement ne la voyait-il pas ? 
Jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son 
dme. Elle n'avait pas meme cettc ombre presque phy- 
sique de melancohe, etendue d'ordinaire sur le front 
meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours 
se detachaient d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle 
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lies voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et 
moqueur, dont elle regardait toutes chos^es. EUe 
semblait mentir a sa reputation de femme spirituelle, 
en ne nuangant sa conduite d'aucune de ces manieres 
d etre personnelles, appelees des excentricites. Elle 
faisait nalurellement, simplement, toutcequefaisaient 
les autres femmes dans sa societe, et ni plus ni moins. 
Elle voulait prouver que legalile, cette chimere des 
vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Li seule- 
ment sont les pairs, car la distinction de la naissance, 
les quatre generations de noblesse necessaires pour 
etre gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis que 
le premier gentilhomme de France, » disait Henri IV, 
et par ce mot, il mettait les pretentions de chacun 
aux pieds de la distinction de tons. Comme les autres 
femmes de sa caste, qu'elle 6tait trop aristocratique 
pour vouloir primer, la comlesse remplissait ses de- 
voirs exterieurs de religion et de raonde avec una 
exacte sobriete, qui est la convenance supreme dans 
ce monde oil tons les enthousiasmes sont severemenl 
defendus. Elle ne restait pas en dega ni n'allait au 
dela de sa societe. Avait-elle accepte en se domptant 
la vie monotone de cette ville de province oil s'^tait 
tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau 
dormanle sous des nenuphars ? Ses motifs, pour agir, 
motifs de raison, de conscience, d'instinct, de re- 
flexion, de temperament, de gout, tons ccs flambeaux 
interieurs qui jettent leur lumiere sur nos actes, ne 
projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du de- 
dans n'eclairait les dehors de cette femme. Rien du 
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dehors ne se r^perculait au dedans I Fatigues d'avoir 
guette si longt^mps sans rien voir dans madame de 
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant 
une patience de prisonnier et de pecheur k la ligne, 
quand ils veulent decouvrir quelque chose, avaient 
fini par abandonner ce casse-tete, comme on jelte 
derriere un coffre un manuscrit qu'il aurait ete im- 
possible de dechifFrer. 

« — Nous sommes bien betes — avait dit un soir, 
dogmatiquement, la comtesse de Haulcardon, — et 
cela remontait a plusieurs annees — de nous donner 
un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond 
de Tame de celte femme : probablement il n'y a 
rien ! » . 



in 



« Et cette opinion de la douairiere de Ilautcardon 
avait ete acceptee. Elle avait eu force de loi sur tons 
ces esprits depites et desappointes dc Tinutilile de 
leurs observations, et qui ne cherchaient qu'une 
raison pour se rendormir. Cette opinion regnait en- 
core, mais a la maniere des Rois faineants, quand 
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Marmorde Karkoel, rhomme peut-etre qui devait le 
moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s'as- 
seoir a cette table verte ou il manquait un partner. II 
etaitne, racontait son cornac Hartford, dans les mon- 
tagnes de brume desiles Shetland. II 6tait du pays oil 
se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette- 
realite du Pirate que Marmor allait reprendre ea 
sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite villc 
ignor^e des cotes de la Manche. II avait 6te 61ev6 
aux bords de cette mer sillonnee par le vaisseau de 
Cleveland. Tout jeune, il avait dans6 les danses du 
jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. II les 
avait retenues, et plus d'une fois il les a dansees 
devant moi sur la feuille en chene des parquets de 
cette petite ville prosaique, mais digne, qui juraient 
avec la poesie sauvage et bizarre de ces danses hyper- 
boreennes. A quinze ans, on lui avait achet^ une 
lieulenance dans un regiment anglais qui allait aux 
Indes, et pendant douze ans il s'y 6tait battu contre 
les Marattes. Voila ce qu'on apprit bientot de lui et 
de Hartford, et aussi qu'il 6tait gentilhomme, parent 
des fameux Douglas d'Ecosse an cceur sanglant. Mais 
ce fut tout. Pour le reste, on Tignorait, et on devait 
rignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce 
pays grandiose et terrible ou les hommes dilates ap- 
prennent des manieres de respirer auxquelles I'air de 
rOccident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. 
Elles etaient trac6es en caracleres mysterieux sur le~ 
couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas 

13 
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plus que ces boiles k poison asiatique, gard^es, pour 
le jour de la defaile et des desastres, dans I'ecrin des 
sultans indiens. Files se revelaient par un eclair aigu 
de ces yeux noirs, qu'il savait eteindre quand on le 
regardait, comme on souffle un flambeau quand on 
ne veut pas elre vu, et par I'aulre eclair de ce gesle 
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix 
fois de suite, pendant un robber de whist ou une 
partie d'ecart^. Mais hors ces hieroglyphes de geste 
et de physionomie que savent lire les observateurs, 
et qui n'ont, comme la langue des hidroglyphes, 
qu'un fort petit nombre de mots, Marmor deKarkoel 
etait indechiffrable, autant, k sa maniere, que lacom- 
tesse du Tremblay I'^tait k la sienne. C'6tait un Cle- 
veland silencieux. Tons les jeunes nobles de la ville 
qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spiri- 
tuels, curieux comme des femmes et entortillants 
comme des couleuvres, elaient demanges du d^sir de 
lui faire raronter les memoires inedils de sa jeunesse, 
entre deux cigares de maryland. Mais ils avaient tou- 
jours echoue. Ce lion marin des iles Hebrides, roussi 
par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces sou- 
ricieres de salon ofl'ertes aux appctits de la vanite, k 
ces pieges k paon ou la fatuite frangaise laisse toutes 
ses plumes, pour le plaisirde les etaler. La dilTiculte 
ne put jamais etre tournee. 11 6tait sobre comme un 
Turc qui croirait au Coran. Espece de muet qui 
gardait bien le serail de ses pensees! Je ne I'ai jamais 
vu boire que de I'eau et du cafe. Les cartes, qui 
semblaient sa passion, 6taient-elles sa passion r6elle 
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ou une passion qu'il s'etait donnee? car on se donne 
des passions comme des maladies. Etaient-elles une 
espece d'ecran qu'il semblait deplier pour cacher 
son ame? Je Tai toujours cru, quand je Tai vu jouer 
comme il jouait. II enveloppa, creusa, invet^ra cette 
passion du jeu dans I'slme joueuse de cette petite 
ville, au point que, quand il fut parti,* un spleen 
affreux, le spleen des passions tromp^es, tomba sur 
elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler 
davantage k une ville anglaise. Chez lui, la table de 
whist etait ouverte des le matin. La journ^e, quand 
il n'etait pas k la Vanilliere ou dans quelque chateau 
des environs, avait la simplicite de celle des hommes 
qui sont briil^s par Tid^e fixe. 11 se levait k neuf 
heures, prenait son the avec quelque ami venu pour 
le whist, qui commen^ait alors et ne finissait qu'i 
cinq heures de I'apres-midi. Comme il y avait beau- 
coup de monde k ces reunions, on se relayait k 
chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. 
Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens k ces 
especes de matinees, mais les hommes les plus graves 
de la ville. Des feres de famille, comme disaient les 
femmes de trente ans, osaient passer leur journee 
dans cp. tripot, et elles beurraient, en toute occasion, 
d'intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur 
le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inocule la 
peste dans toute la contree dans la personne de leurs * 
maris. Elles etaient pourtant bien accoutumees a les 
voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstina- 
tion et de furie. Vers cinq heures, on se separait, 
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pour se retrouver le soir dans le monde et s'y con- 
former, en apparence, au jeu officiel et command^ 
par Tusage des mailresses de rnaison chez lesqueiies 
on allait, mais, sous main et en realite, pour jouer 
le jeu convenu le matin meme, an whist de Knrkoel. 
Je vous laisse k penser a quel degre de force ces 
hommes qui ne faisaient plus qu'une chose, atlei- 
gnirent. lis ^leverent ce whist jusqu'i la hauteur de 
la plus difficile et de la plus magnifique escrime. 11 y 
eut sans doute des pertes fort considerables ; mais 
ce qui empecha les catastrophes et les ruines que le 
jeu traine toujours apres soi, ce furent pr6cisement 
sa fureur et la superiorite de ceux qui jouaient. 
Toutes ces forces finissaient par s^equilibrer entre 
elles; et puis, dans un rayon si etroit, on 6tait trop 
souvent partner les uns des autres pour ne pas, au 
bout d'un certain temps, comme on dit en termes 
de jeu, se rattraper. 

<r L'influence de Marmor de Karkoel, contre la- 
quelle regimberent en dessous les femmes raisonna- 
bles, ne diminna point, mais augmentaaucontraire. 
On le congoit. Elle venait moins de Marmor et dune 
maniere d'etre entierement personnelle, que d'une 
passion quil avait trouvee li, vivante, et que sa pre- 
sence, a lui qui la partageait, avait exaltee. Le meil- 
leur moyen, le seul peut-etre de gouverner les 
hommes, c'est de les tenir par leurs passions. Com- 
ment ce Karkoel n'eut-il pas ete puissant? II avait ce 
qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne 
songeait pas k gouverner. Aussi arriva-t-il k cette 
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domination qui ressemble k un ensorceiiement. On se 
Tarrachait. Tout le temps qu'ii resta dans cette ville, 
il fut toujours repu avec le meme accueil, et cet 
accueil etait une fievreuse rechercKe. Les femmes, 
qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles 
que de savoir leurs fils ou leurs maris chez lui, et 
elles le recevaient comnie les femmes repoivent, y 
meme sans Taimer, un homme qui est le centre d'une 
attention, d'une preoccupation, d'un mouvement 
quelconque. L'6te, il allait passer quinze jours, un 
mois, a la campagne. Le marquis de Saint-Albans 
I'avait pris sous son admiration sp6ciale, — protec- 
tion ne dirait pas assez. A la campagne, comme k la 
ville, c'etaient des whists eternels. Je me rappelle 
avoir assist^(j'etais un ecolier en vacances alors) a . 
une superbe partie de peche au saumon, dans les ^ 
eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps 
de laquelle Marmor de Karkoel joua, en canot, au 
whist a deux morts (double dummy), avec un gentil- 
homme du pays. 11 fut tomb6 dans la riviere qu'il 
eut joue encore!... Seule, une femme de cette-"' 
societe ne recevait pas I'Ecossais k la campagne, et k- 
peine k la ville. C'etaitla comtesse du Tremblay. 

« Qui pouvait s'en etonner? Personne. Elle etailr-^"^ 
veuve, et elle avait une fiUe charmante. En province, 
dans cette societe envieuse et alignee oil chacun 
plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre 
trop de precautions contre des inductions faciles k 
faire de ce qu'on voit k ce qu'on ne voit pas. La 
comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant jamais 
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Marmor k son chateau de Stasseville, et en ne le 
recevant k la ville que fort publiquement et les jours 
qu'elle recevail toutesses connaissances. Lapolitesse 
etait pour lui froide, impersonnelle. C'elaife une 
consequence de ces bonnes manieres qu*on doit 
avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, 
de son cote, repondait par une politesse du meme 
genre; et cela etait si pen affecte, si naturel dans 
^ tous les deux, qu'on a pu y etre pris pendant quatre 
ans. Je Tai deja dit : hors le jeu, Karkoel ne semblait 
pas exister. 11 parlait peu. S'il avait quelque chose k 
cacher, il le couvrait tres bien de ses habitudes de 
silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le 
rappelez, Tesprit tres exterieur et tres mordant. 
Pour ces sortes d'esprits, touj.ours en dehors, bril- 
lants, agressifs, se retenir, se voiler est chose diffi- 
cile. Se voiler, n'est-ce pas meme une maniere de se 
trahirV Seulcment, si elle avait les ecailles fasci- 
nantes et la triple langue du serpent, elle en avait 
aussi la prudence Rien done n'altera T^clat et Tem- 
ploi foroces de sa plaisanterie habiluelle^Souvent, 
quand on parlait de Karkoel devant elle, elle lui d^- 
cochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et 
que mademoiselle de Beaumont, sa rivale d 6pigram- 
mes, lui enviait. Si ce fut Ik un mensonge de plus, 
jamais mensonge ne fut mieux ose. Tenait-elle cette 
effrayante faculte de dissimuler de son organisation 
seche et contractile % Mais pourquoi s'en servait-elle, 
elle, rindependance en personne par sa position et 
la fiert6 moqueuse du caractere ? Pourquoi, si elle 
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aimait Karkoel et si elle en etait aimee, le cachait- 
elle sous les ridicules qu'elle iui jelait de temps k 
autre, sous ces plaisanteries apostates, renegates, 
impies, qui degradentTidoleadoree... les plus grands 
sacrileges en amour ? 

(T Mon Dieu 1 qui sait? il y avait peut-etre en tout 
cela du bonheur pour elle... — Si Ton jetait, doc- 
teur, — fit le narraleur, 6n se tournant vers le 
docleur Beylasset, qui etait accoude sur un meuble 
de Boule, et dont le beau crane chauve renvoyaitlay 
lumiere d'un candelabre que les domesliques ve- 
naient, en cet instant, d'allumer au-dessus de sa 
tete, — si Ton jetait sur la comtesse de Stasseville 
un de ces bons regards pliysiologistes, — comme 
vous en avez, vous autres medecins, et que les mora- 
listes devraient vous emprunter, — il etait evident 
que tout, dans les impressions de cette femme, de- 
vait rentrer, porter en dedaiis, comme cette ligne 
horlcnsia passe qui formait ses levres, tant elle les 
retraclait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient 
au lieu de s'epanouir, immobiles et non pas fremis- 
santes ; comme ces yeux qui, k certains moments, 
se renfon^aient sous leurs arcades sourcilieres et 
semblaient remonter vers le cerveau. Malgre son 
apparentc delicatesse et une souffrance physique 
dont on suivait Tinfluence visible dans tout son etre, 
comme on suit les rayonnements d'une felure dans 
une substance trop seche, elle etait le plus frappant 
diagnostic de la volonte, de cette pile de Volta inte- 
rieure k laquelle aboutissent nos nerfs. Tout Tattes- 
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tail en elle, plus qu'en aucun etre vivant que j'aie 
jamais contempl^. Get influx de la volont6 sommeil- 
lante circulait — qu'on me passe le mot, car il est 
bien pedant 1 — puissanciellement jusque dans ses 
mains, aristocrat! ques et princieres pour la blancheur 
mate, I'opale irisee des ongles et i'elegance, raais 
qui, pour la maigreur, le gonflement et Timplication 
des mille torsades bleualtres des veines, et surtout 
pour le mouvement d'apprehension avec lequel elles 
saisissaient les objets, ressemblaient k des grififes 
fabuleuses, comme Tetonnante poesie des Anciens en 
attribuait k certains monstres au visage et au sein 
de femme. Quand, apres avoir lance une de ces 
plaisanteries, un de ces traits clincelants et fins 
comme les arStes empoisonnt^es dont se servent les 
sauvages, elle passait le bout de sa langue viperine 
sur ses levres sibilantes, on sentait que dans une 
grande occasion, dans le dernier moment de la 
destinee, parexemple, cette femme frele et forte 
tout ensemble 6lait capable de deviner le proced6 
des negres, et de pousser la resolution jusqu'i 
avaler cette langue si souple, pour mourir. A la voir, 
on ne pouvait douter qu'elle ne fut, en femme, une 
de ces organisations comme il y en a dans tous les 
regnes de la nature, qui, de preference ou d'instinct, 
recherchent le fond au lieu de la surface des choses ; 
un de ces etres destines a des cohabitations occultes, 
qui plongent dans la vie comme les grands nageurs 
plongent et nagent sous I'eau, comme les mineurs 
respirent sous la terre, passionnes pour le mystSre, 
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en raison m^me de leur profondeur, le errant autour 
d'elles et Taimant jusqu'au mensonge, car le men- 
songe, c'est du mystere redouble, des voiles epaissis, 
des tenebres faites k tout prix ! Peut-etre ces sortes—-^ 
d'organisalions airaent-elles le mensonge pour le-^ 
mensonge, comme on aime Tart pour Tart, comme 
les Polonais aiment les batailles. — (Le docteur 
inclina gravement la tete en signe d' adhesion). — 
Vous le pensez, n'est-ce pas ? et moi aussi ! Je suis "'^ 
convaincu que, pour certaines 4mes il y a le bonheur 
de I'imposlure. 11 y a une effroyable, mais enivrante 
f^licite dans Tid^e qu'on ment et qu'on trompe ; 
dans la pensee qu'on se salt seiil soi-meme, et qu'on - 
joue i la societe une comedie dont elle est la dupe,- 
et dont on sc rembourse les frais de mise en scene 
par toutes les voluptes du mepris. » _ 

— Mais c'est affreux, ce que vous dites \k ! — 
interrompit tout k coup la baronne de Mascranny, 
avec le cri de la loyaut6 revoltee. 

Toutes les femmes qui ecoutaient (et il y en avait 
peut-etre quelques-unes connaisseuses en plaisirs 
caches) avaient eprouve comme un fremissement aux 
dernieres paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu 
de la comtesse de Damnaglia, alors si' pres de moi. 
Cette espece de fremissement nerveux, tout le monde 
le connait et I'a ressenti. On I'appelle quelquefois 
avec po6sie la mori qui passe, Etait-ce alors la verite 
qui passait?... 

« Oui, — repondit le narrateur, — c'est affreux ; 
mais est-ce vrai ? Les natures au coeur sur la main 

13. 
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ne se font pas Tid^e des jouissances solitaires de 
rhypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, 
la tete lac6e dans un masque. Mais, quand on y 
pense, ne comprend-on pas que leurs sensations 
aient reellement la profondeur enflammee de I'enfer? 
I, Or, Tenfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique 

■ ou divin, applique a Tintensite des jouissances, 
. exprime la meme chose, c'est-i-dire des sensations 

■ qui vont jusqu'au surnaturel. Madame de Stasseville 
elait-elle de cette race d'ames?... Je ne Taccuse ni 
ne la justifie. Je raconle comme je- peux son histoire, 
que personne n'a bien sue, et je cherche i I'^clairer 
par une etude a la Cuvier sur sa personne. Voili 
tout. 

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant 
de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son 
image, empreinle dans ma memoire comme un 
cachet d'onyx fouille par un burin profond sur de la 
cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette 
femme, cc n'a ete que bien plus lard ... La toule- 
puissante volonte, qu'd la reflexion j'ai reconnue en 
elle, depuis que Texperiencc m'a appris k quel point 
le corps est la moulure de Tame, n'avait pas plus 
souleve et tendu cette existence, encaissee dans de 
tranqi'illes habitudes, que la vague ne gontle et ne 
trouble un lac de mer, fortement encaisse dans ses 
„-.-bords. Sans rarrivoe de Karkoel, de cet officier d'in- 
fanleric ynglaise que des compatriotes avaient engag6 
a aller manger sa demi solde dans une ville nor- 
mande, digne d'etre anglaise, la debile et p41e mo- 
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queuse qu'on appelait en riant madume de Givre^— — 

n'aurait jamais su elle-meme quel imperieux vouloir,. 

elle porlait dans son sein de neige fondue, corame- 
disait mademoiselle Ernestine de Beaumont, mais sur 
lequel, au moral, tout avait glisse comme sur le 
plus dur mamelon des glaces polaires. Quand ii 
arriva, qu'eprouva-t elle? Apprit-elle tout a coup 
que, pour une nature comme la sienne, sentir forte- 
ment, c'est vouloir? Entraina-t-elle par la volonte 
un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le 
jeu?... Comment s'y prit elle pour r^aliser une inti- 
mite dont il est difficile, en province, d'esquiver les 
dangers?... Tons mysleres, resles tels a jamais, 
mais qui, soupi^onnes plus tard, n'avaient encore ete 
pressenlis par personne a la fin de Tannic 182... 
Et cependant, a celte epoque, dans un des hotels les 
plus paisibles de cette ville, oil le jeu 6tait la plus 
grande affaire de chaque journee et presque de 
chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses et les 
rideaux de mousseline brodee, voiles purs, elegants, 
et a moitie releves d'une vie calme, il devait y avoir 
dcpuis longtemps un roman qu'on aurait jure impos- 
sible. Oui, le roman etait a cette vie correcte, irre- 
procbable, reglee, moqueuse, froide jusqu'a la 
maladie, ou Tesprit semblait tout et Tdme rien. 11 y 
etait, et la rongeait sous les apparences et la rc- 
nommec, comme les vers qui seraient au cadavre^ — 
d'un homme avant qu'il ne fut expire. '^»^__ 

— Quelle abominable comparaison ! — fitencore^^^ 
observer la baronne de Mascranny. — Ma pauvre 



228 LES DIABOLIQUES 



Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre 
histoire. Decid^ment, vous avez un vilain genre 
d'imagination, ce soir. 

— Voulez-vous que je m'arrete ? — repondit le 
conteur avec une sournoise courtoisie et la petite 
rouerie d'un homme sur de Tinteret quil a fait 
naitre. 

— Par exemple I — reprit la baronne, — est-ce 
que nous pouvons rester, maintenant, Tattention fen 
Tair, avec une raoitie d'histoire ? 

— Ce serait aussi par trop fatigant I — dit, en 
defrisant une de ses longues anglaises d'un beau noir 
bleu, mademoiselle Laure d'Alzanne, la plus lan- 
guissanle image de la paresse heureuse, avec le 
gracieux eflroi de sa nonchalance menacee. 

— Et desappointant, en plus ! — ajouta gaiment 
le docteur. — Ne serait-tc pas comme si un coiffeur, 
apres vous avoir rase un cole du visage, fermait 
tranquillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui 
est impossible d'aller plus loin?... 

« Je reprends done, — reprit le conteur, avec la 
simplicite de I'art supreme qui consiste surtout k se 
bien cacher... — En 182..., j'etais dans le salon 
d'un de mes oncles, maire de cette petite ville que 
je vous ai decrite comme la plus antipathique aux 
passions et a Taventure ; et, quoique ce fut un jour 
solennel, la fcle du Roi, une Saint-Louis, toujours 
grandcment fetee par ces ultras de I'emigration, par 
ces quietistes poliliques qui avaient invente le mot 
mystique de I'amour pur : Vive le roi quandmeme! 
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on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce 
qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous 
demande bien pardon de vous parler de moi, c'est 
d'assez mauvais gout, mais il le faut. J'etais un ado::^ 
lescent encore>--Cependant, grAce i une education 
exceptionnelle, je soupgonnais plus des passions et 
du monde qu'on n'en soupfonne d'ordinaire a I'^ge 
que j'avais. Je ressemblais moins k un de ces coll6- 
giens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que 
dans leurs livres de classe, qu'a une de ces jeunes 
filles curieuses, qui s'instruisent en icoutant aux por- 
tes et revant beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. 
Toute la ville se pressait, ce soir-li, dans le salon de 
mon oncle, et, comme toujours, -— car il n'y avait 
que des choses eternelles dans ce monde de momies 
qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter 
des cartes, — celte societe se divisail en deux par- 
ties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne 
jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui 
devaient se ranger, les unes aupres des autres, dans 
les catacombes du celibat, mais dont les visages, 
ecliUants d'une vie inutile et d'une fraicheur qui ne 
serait pas respiree, enchantaient mes avides regards. 
Parini elles, il n'y avait peut-etre que mademoi- 
selle Ilermine de Stasseville a qui la fortune eut per- 
niis (le croire a ce miracle d'un mariage d'amour, 
sans dcroger. Jc n'ctais pas assez age, ou je Tetais 
trop, pour me meler k cet essaim de jeunes person- 
nes, dont les chucliotemeiUs s'entrecoupaiont de 
temps a autre d'un rire bien franc ou doucement 
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contenu. En proie k ces brulantes tiraidites qui sont 
en meme temps des voluptes et des supplices, je 
m'etais refugie et assis aupres du dieu du chelem, 
ce Marmor de Karkoel, pour lequel je m'elais pris 
de belle passion. 11 ne pouvait y avoir enlre lui et 
moi d'amiti^. Mais les sentiments ont leur hierarchie 
secrete. II n'est pas rare devoir, dans les Stres qui 
ne sont pas developpes, de ces sympathies que rien 
de positif, de demontr6, n'explique, et qui font 
comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs 
comme les peuples qui, malgre leur kge, sont tou- 
jours un peu des enfants. Mon chef, k moi, eftt ete 
Karkoel. II venait sou vent chez mon pere, grand 
joueur comme tous les hommes de cette societe. II 
s'etait souvent mele a nos recreations gymnastiques, 
k mes freres et k moi, et il avait deploye devant nous 
une vigueur et une souplesse qui tenaient du pro- 
dige. Comme le due d'Enghien, il sautaiten sejouant 
une riviere de dix-sept pieds. Cela seul, sans doule, 
devait exercer sur la tete de jeunes gens comme nous, 
eleves pour devenir des hommes de guerre, un grand 
attrait de seduction ; mais la n'ctait pasle secret pour 
moide Taimant de Karkoel. 11 fallait qu'il agit sur 
mon imagination avec la puissance des etres excep- 
tionnels sur les elres exceptionnels, car la vulgarite 
preserve des influences sup^rieures, comme un sac 
de laine preserve des coups de canon. Je ne saurais 
dire quel revc j'attachais a ce front, qu'on eut cru 
sculpte dans cette substance que les peintrcs d'aqua- 
rellc appellent t'lre de Sienne; k ces yeux sinistres, 
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aux paupieres courtes ; k toutes ces marques que des 
passions inconnues avaient laissees sur la personne 
de I'Ecossais, comme les quatre coups de barre du 
bourreau aux arliculalions d'un rou6; et surtout a 
ces mains d'un homme, du plus amolli des civilises, 
chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui sa- 
vaienl imprimer aux cartes cette v^locite de rotation 
qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui 
avait (anlfrappe Herminie de Stasseville, la premiere 
fois qu'elle Tavait vu. Or, ce soir-li, dans Tangle oil 
se dressait la table de jeu, la persienne 6tait k moitii 
fermee. La partie etait sombre comme Tespece de 
demi-jour qui I'eclairait. C'etait le whist des forts. 
Le Mathulasem des marquis, M. de Saint-Albans, etait 
le pawner de Marmor. La comlesse du Tremblay 
avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, offi- 
cier au regiment de Provence avant la Revolution et 
chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme 
il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hom- 
mes qui furent a cheval sur deux siecles, sans 6tre 
pour cela des colosses. A un certain moment de la— ^ 
partie, et par le fait d'un mouvement de madamedu 
Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une ^ 
des pointes du diamant qui brillait k son doigt ren- 
contra, dans cette ombre projelee par la persienne 
sur la table verte, qu'elle rendait plus verte encore, 
un de ces chocs de rayon intersectes par la pierre, 
comme il est impossible a I'art humain d'en combi- 
ner, et il en jaillit un dard de feublanc tellement elec=. 
trique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un 6clair . 
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fl — Eh! eh I qu'est-ee qui brilleV — dit, d'une 
voix fiutee, le chevalier de Tharsis, qui avail la voix 
de ses jumbes, 

e — Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultau^- 
ment le marquis de Saint-Albans, tire par une loux 
horriblement mate de sa preoccupation de joueur, en 
se retournant vers Herminie, qui brodail une colle- 
relte i sa mere. 

« — C'est mon diamant et c'est ma fille, — fit la 
comtesse du Tremblay avec un sourire de ses levres 
minces, en repondant k tons les deux. 

« — Mon Dieu ' comme il est beau, voire diamant, 
madamel — reprit le chevalier. — Jamais je ne I'a- 
vais vu etinceler comme ce soir; il forcerait les plus 
myopes a le reraarquer. 

» On clait arrive, en disanl cela, k la fin de la 
pnrtie, et le chevalier de Tharsis prit la main de 
la comtesse : — Voulez-vous permeltre ?... — 
ajouta-l-il. 

s La comtesse 6ta languissamment sa bague, et 
la jela au chevalier sur la table de jeu. 

€ Le vieil Emigre I'examiaa en la lournantdevanl 
son oeil comme un kaleidoscope. Mais la lumiSre a 
ses hasards et ses caprices. En roulant sur les fa- 
cettes de la pierre, elle n'en detacha pas un second 
jet de lumiere nuanc^e, semblable h celui qui venait 
si rapidement d'en jaillir. 

« Herminie se leva et poussa la persienne, afin 
que le jour lombdt raieux sur la bague de sa m^re et 
qu'ou en put mieux appr^cier la beaute. 
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« Et elle se rassit, le coude k la table, regardant 
aussi la pierre prismatique ; mais la loux revint, une 
toux sifflanle, qui lui rougit et lui injecta la nacre de 
ses beaux ycux bleus, d'unhumide radical si pur. 

« — Et oil avez-vous pris cette affreuse toux, ma-" ' 
chere enfant? — dil le marquis de Saint-Albans, plu& . ,. 
occupe de la jeune fille que de la bague, du diamant - - 
humain que du diamant mineral. 

« — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, 
— avec la 16gerete d'une jeunesse qui croyait i Te- 
ternitc de la vie. — Pout-elre a me promener le 
soir, au bord de Telang de Stasseville. 

« Je fus frappe alors du groupe qu'ils formaient a 
eux quatre. 

€ La lumiere rouge du couchant immergeait par 
la fenetro ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait 
le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; ma- 
dame du Tremblay, Karkoel, qui regardait d'un oeil 
distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa 
surtout, ce fut Herminie. La Rjse de Stasstville — - 
elait pale, plus pale que sa mere. La pourpre du — 
jour mourant, qui versait son transparent reflet sur 
ses joucs pales, lui donnait Tair d'une tete de victime, 
refl6chie dans un miroir qu'on aurait dit etame avec 
du sang. 

« Tout a coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je 
ne sais quelle evocation foudroyante et involontaire, 
un souvenir me saisit avec Tinvincible brutalite de 
ces idees qui fecondent monstrueusement la pensee 
revoltee, en la violant. 
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< II y avail quinze jours, h. peu pres, qu'un matin 
j'etais all^ chez Marmorde Karkoel. Je I'avais trouvS 
seul. II etait de bonne heure. Nut des joueurs qui, 
d'ordinaire, jouaieiit le matin chez lui, n'etait ar- 
rive. II ^tait, quand j'entrai, debout devant son se- 
cretaire, et il semblait occupc d'une operation fort 
delicate qui exigeait une extreme attention et une 
grande siiretS de main. Je ne le voyais pas ; sa tfite- 
hail penchee. II tenait enlre les doigts de sa main 
^ droite un petit flacon dune substance noire et bril- 
lante, qui ressemblait k I'extremite d'un poignard 
cass6, et, de ce flacon microscopiquc, il epanchait je 
ae sais quel liquide dans unebagueouverte. 

' — Que diabte faites-vous-li? — lui dis-je en 
m'avancant. Mais il me cria avecune voix imp^rieuse : 
t N'approchez pas I restcz oil vous Stes ; vous me 
feriez trembler la main, et ce que je fais est plus 
difficile et p1u3 dangereux que de casser a quarante 
pas un tire-boucbon avec un pistolet qui pourrait 
crever, > 

« G'etait une allusion k ce qui nous etait arriv6, 
il y avail qiielque temps. Nous nous amusions i tirer 
avec les plus mauvais pistotets qu'il nous iut pos- 
sible de trouver, afm que t'habilet^ de I'homme se 
monirat mieux dans la faiblesse de I'instrument, el 
nous avions failli nous ouvrir le crftne avec le canon 
d'un pistolet qui creva. 

« il put insinuer les goultes du liquide inconiiu 
qu'il laissait lomber du bee elfil^ de son flacon. 
Quand ce fut fail, il ferma la bague el la jela dans 
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un des tiroirs de son secretaire, comme s'il avait 
voulu la cacher. 

« Je m'aper^us qu'il avait un masque de verre. 

« — Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, 

— vous occupez-vous de chimie? et sont-ce des 
ressources conlre les pertes au whist que vous 
composez ? 

« — Je ne compose rien, — me repondit-il, — 
mais ce qui est Id-dedans (et il me montrait le flacon 
noir) est une ressource contre tout. G'est, — ajouta- 
t-il avec la sombre gaite du pays des suicides d'ou 
il etait, — le jeu de cartes biseautees avec lequel 
on est stir de gagner la derniere partie contre le 
Destin. 

« — Quelle espece de poison ? — lui demandai- 
je, en prenant le flacon dont la forme bizarre m'at- 
tirait. 

(( — C'est le plus admirable des poisons indiena,,^^ 

— me r^pondit-il en olant son masque. — Le-^ 
respirer pent 6tre mortel, et, de quelque maniere 
qu'on Tabsorbe, s'il ne tue pas immediatement, vous 
ne perdez rien pour attendre ; son effet est aussi sur 
qu'il est cache. II attaque lentement, presque lan- 
guissamment, mais infailliblement, la 'vie dans ses 
sources, en les penetrant et en developpant, au fond 
des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies 
connues de tons et dont les symptomes, familiers i 

la science, depayseraient le soupfon et repondraient 
a I'accusation d'empoisonnement, si une telle accu- 
sation pouvait exister. On dit aux Indes, que des 
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fakirs mendiants le eomposent avec des substances 
extremement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on 
ne trouvc que sur les plateaux du Thibet. II dissout 
les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, 
il convient davanlage k ces natures d'Indiens, apa- 
thiques et moUes, qui aiment la mort comme un 
sommeil et s*y laissent tomber comme sur un lit de 
lotos. II est fori difficile, du reste, presque impos- 
sible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai 
risque, pour obtenir ce flacon d'une femme qui 
disait maimer I... J'ai un ami, comme moi officier 
dans Tarmee anglaise, et rcvenu comme moi des 
Indcs oil il a passe sept ans. II a cherche ce poison 
avec le desir furieux d'une fantaisie anglaise, — et 
plus tard, quand vous aurez vecu davantage, vous 
comprendrez ce que c'est. Eh bien ! il n'a jamais pu 
en Irouvcr. 11 a achete, au prix de Tor, d'indignes 
conlrcfagons. De desespoir, il m'a 6crit d'Angleterre, 
et il m'a envoye une de ses bagues, en me suppliant 
d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort, 
Voili ce que je faisais quand vous etes entre. 

« Ce qu'il me disait ne m'etonnait pas. Les hommes 
sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, 
sans pensee sinistre, ils aiment h avoir du poison 
chez eux, comme ils aiment k avoir des armes. Ils 
th^saurisent les moyens d'extermination autour 
d'eux, comme les avares th^saurisent les richesses. 
Les uns disent : Si je voulais detruire ! comme les 
autres : Si je voulais jouir 1 C'est le m^me idealisme 
enfantin. Enfant, moi-mtoe, a cette 6poque, je 
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sensuality qu'on n'eut, certes, pas attcndue d'une 
femme comme elle, si peu faile pour les reveuses vo • 
luples. Ses yeuxse fermerent apres avoir tourn6 dans 
je ne sais quelle pdmoison indicible, et, d'une pas- 
sion avide, elle saisit avec ses levres effildes et inco- 
lores plusieurs tiges de fleurs odoranles, et elle les 
broya sous ses dents, ave c une expression idoMtre et 
sauvage^e&IySDLTouverts sur Karkoel. Etait-ce un 
signe, une entente quelconque, une complicite, 
comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs 
mdchees et divorces en silence?... Franchement, je 
le cms. Elle remit tranquillement la bague k son 
doigt, quand le chevalier Teut assez admir^e, et Ic 
whist continua, renferme, muet et sombre, comme 
si rien ne I'avait interrompu. » 

Ici, encore, le conteur s'arrSta. 11 n'avait plus be- 
soin de se presser. II nous tenait tous sous la griffe 
de son recit. Peut-etre tout le merite de son histoire 
etail-il dans sa maniere de la raconter... Quand il se 
tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et 
venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards 
par dessus mon rempart d'albatre, Tepaule de la 
comtesse de Damnaglia, je vis T^motion marbrer de 
ses nuances diverses tous ces visages. Irivolontaire- 
ment,* je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sau- 
vage enfant qui s'etait cabree aux premiers mots de 
cette histoire. J'eusse aime ivoir passer les eclairs 
de la transe de ces yeux noirs qui font penser au t6- 
n^breux ct sinistre canal Orfano, k Venise, car il s'y 
noiera plus d'un coeur. Mais elle n'6tait plus sur le 
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canape de sa mere. Inquiete de ce qui allait suivre, 
la soUicitude de la baronne avail sans doule fait i sa 
lilie quelque signe de furtive departie, et elle avail 
disparu. 

« En fin de compte, — reprit le narrateur, — 
qu'y avait-il dans tout cela qui fut de nature k 
m'emouvoir si fort et a se graver dans ma m^moire 
comme une eau-forte, car le temps n'a pas effac6 
un seul des lineaments de cette scene ? Je vois encore 
la figure de Marmor, Texpression du calme cristal- 
lise de la comtesse, se fondant pour une minute 
dans la sensation de ces resedas respires et tritures 
avec un frissonnement presque voluptueux. Tout 
cela m'est reste, et vous allez comprendre pourquoi. 
Ces fails dont je ne voyais pas Ires bien la relation 
entre eux, ces fails mal eclaires d'une intuition que 
je me reprochais, dans Techeveau entortille desquels 
le possible et Tincomprehensible apparaissaient, 
rcfurent plus lard une goutte de lumiere qui en 
debrouilla pour jamais en moi le chaos. 

« Je vous ai dit, je crois, que j'avais et6 mis fort 
tard au college. Les deux dernieres annees de mon 
education s'y ecoulerent sans que je revinsse dans 
mon pays. Ce fut done au college que j'appris, par 
les lettres de ma famille, la mort de mademoiselle. 
Ilerminie de Stasseville, victime d'une maladie de 
langueur dont personne nc s'etait doule qu'i la 
derniere extremilc, et quand la maladie avail 6t6 
incurable. Cctlc nouvelle qu'on me transmettait sans 
aucun commentaire, me glaf a le sang du meme froid 
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que j*avais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, 
j'avais entendu pour la premiere fois cette toux qui 
sonnait la mort, et qui avail dresse en moi tout i 
coup de si epouvan tables inductions. Ceux qui ont 
Texperience des choses de Vkme me comprendront, 
quand je dirai que je n'osai pas faire une seule 
question sur cette perte soudaine d'une jeune fiUe, 
enlevee k rafPection de sa mere et aux plus belles 
esp6rances de la vie. J'y pensai d'une maniere trop 
tragique pour en parler k qui que ce fi!lt. Revenu 
chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien 
changde ; car, en plusieurs ann^es, les villes chan- 
gent comme les femmes; on ne les reconnaitrait 
plus. C'6tait apr^s 4830. Depuis le passage de 
Charles X, qui Tavait travers6e pour aller s'embar- 
quer k Cherbourg, la plupart des families nobles que 
j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirees 
dans les chateaux circonvoisins. Les 6venements 
politiques avaient frapp^ d'autant plus ces families, 
qu'elles avaient cru k la victoire de leur parti et 
qu'elles 6taient retombees d'une esperance. En effet, 
elles avaient vu le moment oil le droit d'ainesse, 
relev6 par le seul homme d'Etat qu'ait eu la Res- 
tauration, allait retablir la society francaise sur la 
seule base de sa grandeur et de sa force ; puis, 
tout k coup, cette idee, doublement juste de jus* 
tesse et de justice, qui avait brill6 aux regards de 
ces hommes, dupes sublimes de leur devouement 
monarchique, comme un d6dommagement i leurs 
soufTrances et k leur ruine, comme un dernier 1am- 

14 
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beau de vair et d'hermine qui doublet leur cercueil 
et rendit moins dur leur dernier sommeil, p6rir sous 
le coup d'une opinion publique qu'on avait su ni 
eclaircr ni discipliner. La petite ville dont il a dte si 
souvent question dans ce recit, n'elait plus qu'un 
desert de persiennes ferm^es et de portes cocheres 
qui ne s'ouvraient plus. La revolution de Juillet avnit 
effraye les Anglais, et ils etaient partis d'une ville 
dont les moeurs el les habitudes avaient regu des 
evenements une si forte rupture. Mon premier soin 
avait 6t6 de demander ce qu'etait devenu M. Marmor 
de Karkoel. On me r^pondit qu'il etait retourne aux 
Indes sur un ordre de son gouvernement. La per- 
sonne qui me dit cela etait pr^cisement cet 6ternel 
chevalier de Tharsis, Tun des quatre de la fameuse 
partie du diamant (fameuse, du moins elle Tetait 
pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixasur 
les miens avec I'expression d'un homme qui veut 6tre 
interrog^. Aussi, presque involontairement, car les 
4mes se devinent bien avant quela volonte n'ait agi : 

« — Et madame du Tremblay de Stasseville?... 
— lui dis-je. 

« — "Vous saviez done quelque chose?... — me 
r6pondit-il assez mysterieusement, comme si nous 
avions eu cent paires d'oreilles a nous ^couter, et 
nous ctions seuls. 

« — Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien. 

« — Elle est morte, — reprit-il, — de la poi- 
trine, comme sa fille, un mois apres le d6part de ce 
diable de Marmor de KarkoeL 
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f — Pourquoi cette date? — fis-je alors, — et 
pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karkoel?... 

< — G*est done la v6rite, — r6pondit-il, — que 
vous ne savez rien! Eh bieni mon cher, il parait — 
qu'elle 6tait sa maitresse. Du moins I'a-l-on fait - - 
entendre ici, quand on en parlait a voix basse. A 
present, on n'ose plus en parler. C'etait une hypocrite 
du premier ordre que cette comtesse. EUe T^tait 
comme on est blonde ou brune, elle 6tait nee cela. 
Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d'en faire 
une v6rite, tant elle 6(ait simple et naturelle, sans 
eflort et sans affectation en tout. A travers une 
habilete si profonde qu'on a su que depuis bien peu 
de temps que e'en etait une, il a transpire des bruits 
bientot 6touffiSs par la terreur qui les transmetlait... 
A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les 
cartes, n'apas 6t6 seulement Tamantde la comtesse, 
laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le 
monde, et, mauvaise comme le demon, lui campait 
son epigramme comme k pas un de nous, quand 
I'occasion s'en pr6sentail I... Mon Dieu, ceci ne 
serait rien, s'il n'y avait que cela ! Mais le pis est, 
dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute 
la famille. Cette pauvre petite Herminie Tadorait ea^^ 
silence. Mademoiselle Ernestine de Beaumont vous 
le dira si vous le voulez. C'6tait comme une fatalitSr^^ 
Lui, Taimait-il? Aimait-il la mere? Les aimait-iV ^ 
toutes les deux? Ne les aimail-il ni Tune ni Tautre^ 
Trouvait-il seulement la mSre bonne pour entretenir 
sa mise au jeu?.,. Qui sait? Ici Thistoire est fort 
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obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mfire, 
dont I'dme etait aussi s6che que le corps, s*6tait prise 
<l'une haine pour sa fille, qui n'a pas peu contribu6 
k la faire mourir, 

(( — On dit celal — repris-je, plus epouvant6 
d' avoir pens6 juste que je ne Favais 6t6 d'avoir pens6 
faux, — mais qui peut savoir cela?... Karkoel n'6tait 
pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des 
confidences. On n'a jamais pu rien savoir de sa vie. 
II n'aurapas commence d'etre confiant, ou indiscret, 
a propos de la comtesse de Stasseville. 

« — Non, — repondit le chevalier de Tharsis. -^ 
Les deux hypocrites faisaient la paire. II est parti 
comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait pu 
dire : t II etait autre chose qu'un joueur ». Mais, 
si parfaite de ton et de tenue que fut dans le monde 
rirreprochable comtesse, les femmes de chambre, 
pour lesquelles il n'est point d'heroines, ont racont6 
qu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'apres de lon- 
gues heures de tet(^-i-tete, elles sortaient plus pAles 
I'une que I'autre, mais la fille toujours davantage el 
les yeux abim6s de pleurs. 

• — Vous n'avez pas d'autres details et d'autres 
certitudes, chevalier? — lui dis-je, pour le pousser 
et voir plus clair. — Mais vous n'ignorez pas ce que 
sont des propos de femmes de chambre... On en 
saurait probablement davantage par mademoiselle 
de Beaumont. 

« — Mademoiselle de Beaumont ! — fit le Tharsis. 
— Ah ! elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle, 
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car c'6tait le meme genre d' esprit toutes les deux ! 
Aussi la survivante ne parle-l-elle de la morte qu'avec 
des yeux imprecatoires et des reticences perfldes. II 
est sur qu'elle veut faire croire les choses les plus 
atroces... et qu'elle n'en sail qu'une, qui ne Test pas... 
Tamour d'Herminie pour Karkoel. 

« — Et ce n'est pas savoir grand'chose, chevalier, 
— repris-je. — Si Ton savait toutes les confidences 
que se font les jeunes fiUes entre elles, on mettrait 
sur le compte de Tamour la premiere reverie venue. 
Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Karkoel 
avait bien tout ce qui fait rever. 

« — C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais 
on a plus que des confidences de jeunes filles. Vous 
rappelez-vous... non I vous 6tiez trop enfant, mais 
on Ta assez remarqu6 dans notre soci6t6... que ma- 
dame de Stasseville, qui n' avait jamais rien aim6, pas 
plus les fleurs que tout le reste, car je d6fle de pou- 
voir dire quels etaient les gouts de cette femme-la, 
portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de 
resedas k sa ceinlure, et qu'en jouant au whist, et 
partout, elle en rompaitles tiges pour les mAchonner, 
si bien qu'un beau jour mademoiselle de Beaumont 
demanda k Herminie, avec une petite roulade de 
raillerie dans la voix, depuis quand sa mere etait 
herbivore?... 

« — Oui, je m'en souviens, — lui repondis-je.^ 
Et de fait, je n'avais jamais oubUe la maniere fauve, 
et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse 
avait respire et mange les fleurs de son bouquet, a 

14. 
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cette partie de whist qui avail 6t6 pour moi un 
6venement. 

f — Eh bien! — fit le bonhomme, — ces re- 
sedas venaient d'une magnifique jardiniere quema- 
darae de Stasseville avait dans son salon. Oh I le 
temps n'6tait plus oil les odeurs lui faisaient mal. 
Nous Tavions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses 
dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli 
la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un 
bouquet de tub6reuses. A present, elle les aimait et 
les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait 
corarae une serre dont on n'a pas encore souleve les 
vitrages k midi. A cause de cela, deux ou trois femmes 
delicates n'allaient plus chez elle. C'6taient \k des 
changements ! Mais on les expliquait par la maladie 
et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu 
fermer son salon, — car le tuteur de son fils a 
foiirr6 au college ce petit imbecile, que voila riche 
comme doit etre un sot, — on a voulu mettre ces 
beaux r6s6das en pleine terre, et Ton a trouv6 dans 
la caisse, devinez quoi I... le cadavre d'un enfant 
qui avait v6cu... » 

Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai 
de deux ou trois femmes, pourtant bien brouill6es 
avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quitt^es ; 
mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les 
autres, qui se dominaient davantage, ne se permi- 
rent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif. 

a — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, 
avec sa legerete qui rit de tout, cette aimable petite 
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pourriture arabr6e, le marquis de Gourdes, que nous 
appelons le dernier des marquis, un de ces etres qui 
plaisanteraient derriere un cercueil et raerae dedans. 

« — D'oii venait cet enfant? — ajouta le cheva- 
lier de Tharsis, en petrissant son tabac dans sa boite 
d'6caille. — De qui etait-il? Etait-il raort de mort 
naturelle? L'avait-on tue?... Qui Tavait tue?... Voila 
ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, 
mais bien bas, des suppositions epou van tables. 

« — Vous avezraison, chevalier, — lui r6pondis- 
je, renfon^ant en moi plus avant ce que je croyais 
savoir de plus que lui. — Ce sera toujours un 
raystere, et meme qu'il sera bon d'epaissir jusqu'au 
jour oil Ton n'en soufllera plus un seul mot. 

« — En elfet, — dit-il, — il n'y a que deux 
etres au monde qui savent reellement ce qu'il en est, 
et il n'est pas probable qu'ils le publient, — ajouta- 
t-il, avec un sourire de c6l6. — L'un est ce Marmor 
de KarkoeL parti pour les Grandes-Indes, la malie 
pleine de Tor qu'il nous a gagne. On ne le reverra 
jamais. L'autre... 

« L'aulre? — fis-je etonn6. 

« — Ah! Tautre, — reprit-il avec un clignement 
d'oeil qu'il croyait bien lin, — il y a encore moins 
de danger pour Tautre. C'est le confesseur de la 
comtesse. Vous savez ccgros abbe de Trudaine, qu'ils 
ont, par parenthese, nomme dernierement au siege 
de Bayeux. 

« — Chevalier, — lui dis-je alors, frappe d'une 
idee qui m'illumina, mieux que tout le reste, cette 
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femme naturellement cachee, qu'un observateur k 
lunettes, comme le chevalier de Tharsis appelait 
hypocrite parce qu'elle avail mis une energique vo- 
lonte par-dessus ses passions, peut-etre pour en re- 
doubler Torageux bonheur, — chevalier, vous vous 
etes trorap6. Le voisinage de la morl n'a pas entr'ou- 
vert rame scellee et rauree de cette femrae, digne 
de ritalie du seizieme si^cle plus que de ce temps. 
La coratesse du Tremblay de Stasseville est morte... 
comme elle a vecu. La voix du pretre s'est brisee 
contre cette nature impenetrable qui a emport6 son 
secret. Si le repentir le lui eut fait verser dans le 
coeur du ministre-de la miserlcorde eternelle, on 
n'aurait rien trouv6 dans la jardiniere du salon. :^ 

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il 
avait prorais et dont il n'avait montre que ce qu'il 
en savait, c'est-idire les extremites. LYmotion pro- 
longeait le silence. Chacun restait dans sa pens6e et 
completait, avec le genre d'imagination qu'il avait, 
ce roman aulhentique dont on n' avait a juger que 
quelques details depareilles. A Paris, oil Tesprit jette 
si vite I'emotion par la fenetre, le silence, dans un 
salon, spirituel, apres une histoire, est le plus flatteur 
des succes. 

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties 
de whist! — dit la baronne de Saint-Albin, joueuse 
comme une vieille ambassadrice. — C/est tres vrai 
ce que vous disiez. A moilie montr6il fait plus d'im- 
pression que si Ton avait retourne toutes les cartes 
et qu'on cut vu tout ce qu'il y avait dans le jeu. 
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— G'est le fantastique de la reality, — fit grave- 
ment le docteur. 

— Ah ! — dit passionn6ment mademoiselle Sophie 
de Revistal, — il en est egalement de la musique 
et de la vie. Ce qui fait Texpression de Tune el de 
Tautre, ce sont les silences bien plus que les accords.- 

Elle regarda son amie intime, Talliere comtesse 
de Damnaglia, au busle inflexible, qui rongeait lou- 
jours le bout d'ivoire, incrust6 d'or, de son eventail. 
Que disait Toeil d'acier bleuAlre de la comtesse?... 
Je ne la voyais pas, mais son dos, oil perlait une 
sueur legere, avail une physionomie. On pretend 
que, comme madame de Stasseville, la comtesse de 
Damnaglia a la force de cacher bien des passions et 
bien du bonheur. 

— Vous m'avez gal6 des fieurs que j'aimais, — 
dil la baronne de Mascranny, en se relournanl de 
trois quarts vers le roraancier. Et, cassant le cou a 
une rose bien innocente qu'elle prit k son corsage et 
dont elle eparpillales debris dans une espece d hor- 
reur reveuse : 

— Voili qui est fini! — ajouta-t-elle; — je ne 
porterai plus de resedas. 
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Ceci est digne de gens 
sans Dieu. (Allen.) 



Le jour tombait depuis quelques instants dans les 
rues de la ville de ***. Mais, dans I'^glise de cette 
petite et expressive ville de TOuest, la nuit 6tait tout 
k fait venue. La nuit avance presque toujours dans 
les eglises. EUe y descend plus vite que partout 
ailleurs, soit k cause des reflets sombres des vitraux, 
quand il y a des vitraux, soit k cause de Ventre- 
croisement des piliers, si souvent compares aux 
arbres des forets, et aux ombres portees par les 
voutes. Cette nuit des 6glises, qui devance un peu 
la mort definitive du jour au dehors, n'en fait guere 
nuUe part fermer les portes. Generalement, elles 
restent ouvertes, VAngeltis sonne, — et meme quel- 
quefois tres tard, la veille des grandes fetes par 
exemple, dans les villes devotes, oil Ton se confesse 
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en grand nombre pour les communions du lende- 
main. Jamais, k aucune heure de la journee, les 
eglises de province ne sont plus hantees par ceux 
qui les frequentent qu'i cette heure vesperale oil les 
travaux cessent, oil la lumiere agonise, et oii r^me 
chretienne se prepare k la nuit, — i la nuit qui 
resserable k la raort et pendant laquelle la raort peut 
venir. A cette heure-la, on sent vraiment tres bien 
que la religion chretienne est la fille des catacombes 
et qu'elle a toujours quelque chose en elle des me- 
lancolies de son berceau. C'est k ce moment, en effet, 
que ceux qui croient encore k la priere aiment k 
venir s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs 
mains, en ces nuits myst^rieuses des nefs vides, qui 
repondent certainement au plus profond besoin de 
Tame humaine, car si pour nous aulres, mondains 
et passionnes, le tete-i-tete en cachette avecla femrae 
aimee nous parait plus intime et plus troublant dans 
les tenebres, pourquoi n'en serait-il pas de mSme 
pour les dmes religieuses avec Dieu, quand il fait 
noir dcvant ses tabernacles,* et qu'elles lui parlent, 
de bouche k oreille, dans Tobscurit^? 
. Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans 
Teglise de *** ce jour-li, les Ames pieuses qui y 
etaient venues faire leurs prieres du soir, selon leur 
coutume. Quoique dans la ville,grise d'un crepuscule 
brumeux d'automne, les reverberes ne fussent pas 
encore allumes, — ni la petite lampe grillag6e de 
la statue de la Vierge, qu'on voyait k la fapade de 
Thotel des dames de la Varengerie, et qui n'y est 
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plus k present, — il y avait plus de deux heures 
que ies Vepres ^laient finies, — car c'6tait diman- 
che, ce jour-li, — et le nuage d'encens qui forme 
longtemps un dais bleudtre dans Ten-haut des voutes 
du choeur, apres Ies Offices, s'y etait ^vapore. La 
nuit, 6paisse deji dans I'eglise, y etalait sa grande 
draperie d'ombre qui semblait, comme un voile 
lombantd'un mat, d6ferler des cintres. Deux maigres 
cierges, perches au tournant de deux piliers de la 
nef, assez eloignes Tun de Fautre, et la lampe du 
sanctuaire, piquant sa petite etoile immobile dans 
le noir du choeur, plus profond que tout ce qui itait 
noir k Tentour, faisaient ramper sur Ies tenebres qui 
noyaient la nef et Ies bas-c6t6s, une lueur fantomale 
plutot qu'une lumi^re. A cetle filtration de clarte 
incertaine, il etait possible de se voir douteusement 
et confusement, mais il 6tait impossible de se re- 
connaitre... On apercevait bien, ici et li, dans Ies 
penombres, des groupes plus opaques que Ies fonds 
sur lesquels ils se d^tachaient vaguement, — des 
dos courbes, — quelques coiffes blanches de femmes 
du peuple agenouillees par terre, — deux ou trois 
mantelets qui avaient baiss61eurs capuchons; mais 
c'^tait tout. On s'entendait mieux qu'on ne se 
voyait. Toutes ces bouches qui priaient k voix 
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, 
et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce ' 
susurrement singulier qui est comme le bruit d'une 
fourmiliere d'^mes, visibles seulement k Toeil de 
Dicu. Cc susurrement, continu et menu, coup6, par 

15 



254 LES DIABOLIQUES 

inlervalies, dc soupirs, ce murmure labial, — si 
impressionnant dans les tenebresd une 6glise muelle, 

— n'elait trouble par rien, si cc n'est, parfois, 
par unc des portes des bas-c6t6s, qui roulait sur 
scs gonds et claquail en se refermant derri^re la 
personne qui venait d'enlrer; — le bruit alerle et 
clair d'un sabot qui longcait Torcc des chapelles; 

— une chaise qui, hcurlee dans robscurili, lom- 
bait; — et, de temps en lemps, une ou deux toux, 
de ces toux retenues de devotes qui les musiquent et 
qui les flulent, par respect pour les saints 6chos de 
la maison du Seigneur. Mais ces bruits, qui n'6laient 
que le passage rapide d'un son, n'inlerrompaient pas 
c<.'S Ames attentives et ferventes dans le train-train de 
leurs priercs et Tcternite de leur susurrement. 

Et voila pourquoi, de ce groupe de fiddles, re- 
cueillis et rassembles chaque soir dans V^glise de***, 
aucun no prit garde a un homme qui en eiit assuri- 
mcnt dtonnc plus d'un, s'il avail fait assez de jour ou 
de clarle pour qu'il fut possible de le reconnaitre. Ce 
n'elait pas, lui, un banteur d'eglise. On ne Ty voyait 
jama'S. 11 n'y avail pas mis le pied depuis qu'il etait 
revonu, apres des annees d'absence, habiter momen- 
tanemenl sa villo natalc. Pourquoi done y entrait-il 
ce soir-la?... Quel sentiment, quelle* id6e, quel projet 
Tavait decidd a franchir le seuil de celte porte, de- 
vant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme 
si ell(» n'eut pas exists?... C'6tait un homme haul en 
j tout, qui avail du courber sa fiertd autant que sa 
grande taille pour passer sous la petite porle basse 
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cinlriie, et vordie par les humidit^s do ce pluvioux 
climat de TOuest, et qu'il avail prise pour entrer. 
II nc manquait pas, apr6s tout, do po6sie dans sa 
tele d(^ feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avail 
probablement disappris, fut-il frappd de ['aspect 
pn\s(]ue tombal de cetle 6glise, qui, de construction, 
ress(?mble i une crypte, car elle est plus basse que 
le pav6 de la place sur laquelle elle est b&tie, et son 
porlail, k escalier int6rieur de quelques marches, 
plus 61ev6 que le maltre autel?... 11 n'avait pas lu 
sainlo Brigilte. S'il Tavait lue, il aurait, en entrant 
dans cette atmosphere nocturne, pleine do uiyst6rieux 
chucholements, pens6 h la vision de son Purgaloire, 
h cr dortoir, morne et terrible, ou Ton nc voil per- 
sonne ot ou Ton entend des voix basses et des soupirs 
qui sortent des murs... Quelle que ftU, du reste, son 
impression, toujours est-il qu'il s'arrfita, peu sflr de 
lui-m6me et do ses souvenirs, s'il en avail, au milieu 
(le la conlre-all^e dans laquelle il s'dtait engag6. 
Pour qui I'eftt observ6, il cherchait 6vidomment 
quehiu un ou quelque chose, qu'il ne trouvait pas 
dans ces ombres... CependanI, quand ses ycux s'y 
furent un peu fails et qu'il put retrouver autour de 
lui les contours des choses, il fmit par apercevoir 
une vieille mendiante, croul6e, plulol qu'agenouill6e, 
pour (lire son chapclet, h Textremiti du banc des 
pauvrcs, el il lui demanda, en la louchanl h I'ipaule, 
la chapelle de la Vierge elle confessionnal d'unprilro 
d(^ la paroisse qu'il lui nomma. Renseign6 par cclle 
vieille habituee du banc drs pmwres qui, depnis 
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cinquante ans peut-6tre, semblait faire partie du 
mobilier dc T^glisc de *** et lui appartenir autant 
que les marmousets de ses gargouilles, Thomme en 
question arriva, sans Irop d'encombre, a Iravers les 
chaises d^rangee? et dispersces par les Offices de la 
journee, et se planta juste debout devant le confes- 

'^ sionnaL qui est au fond de la chapelle. II y resla les 
bras croises, corame les ont presque toujours, dans 
les eglises, les hommes qui n'y viennent pas pour 
prier et qui veulent pourlant y avoir une attitude 
convenable et grave. Plusieurs dames de la congre- 
gation du Saiut-Bosaire, alors en oraison autour de 
cette chapelle, si ellcs avaient remarqu6 cet homme, 
n'auraient pu le didinguer autrement que par je ne 

^ dirai pas limpiet^, mais la non piete de son attitude. 
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y 
avait auprfe de la quenouille de la Vierge, orn^e de 
ses rubans, un cierge tors de cire jaune allum6 et qui 
eclairait la chapelle ; mais, comrae on avait com- 
munie en foule le matin et qu'il n'y avait plus per- 
sonne au confessionnal, le pretre de ce confessionnal, 
qui y faisait solitairement sa meditation, en 6tait 
sorti, avait eteint le cierge de cire jaune, et 6tait 
rentr6 dans son cspece de cellule en buis pour y 
reprendre sa meditation, sous Tinfluence de cette 
obscurite qui empeche toute distraction exterieure et 
qui feconde le recueillement. Etait-ce ce motif, etait- 
cehasard, caprice, Economic ouquelque autre raison 
de ce genre, qui avait determine Taction tres simple 
dece pretre? Mais, k coup sur cette circonstance 
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sauva rincognito, s'il tenait a le garder, de rhomme 
enlre dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y de- 
meura que peu d'instants... Le pretre, qui avail 
eteint son cierge avant son arrivee, Tayant aperpu 
k travers les barreaux de sa porte k claire-voie, 
rouvrit toute grande cettc porte, sans quitter le fond 
du confessionnal dans lequel il etaitassis ; et Thomme, 
decroisant ses bras, tendit au prStre un objet indis- 
cernable qu'il avait tire de sa poitrine : 

— Tenez, mon pere ! — - dit il dune voix basse,\ 
mais dislinete. — Yoili assez longtemps que je le] 
Iraine avec moi ! 

Et il n'en futpasdit davanlage. Lepreire, comme 
s'il eut su lie quoi il s'agissait, prit Tobjetet referma 
tranquillement la porte de son confessiohnal. Les 
dames de la congregation du Saint-Rosaire crurent 
que rhomme qui avait parle au pretre allait s'age- 
nouiller et se confesser, et furerit extremement 
etonn^es de le voir descendre le degre de la chapelle \ 
(Fun pied leste, et regagner la contre-all6e par oiij 
il etait venu. 

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus 
surpris qu'elles, car, au beau milieu de cette contre- 
all^e qu'il remontait pour sortir de I'eglise, il fut 
saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un 
rire, abominablement scandaleux dans un lieu si 
saint, partit presqiie a deux pouces de sa figure. 
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les 
reconnut, si pres de ses yeux ! 

— Sacr6 nom de Dieu 1 — fit en meme temps 1q — 



258 LES DIABOLIQUES 



rieur k mi-voix, mais pas de maniere cependant 
qu'on n'enlendit pas, pres de li, le blaspheme et 
I'aulre irreverente parole, — qu'est-ce que tu fou^ 
done, Mesnil, dans une eglise, k pareille heure? 
Nous ne sommes plus en Espagne, comma au temps 
oil nous chiffonnions si joliment les guimpes des 
religieuses d'Avila. 

Celui qu'il avail appele « Mesnil » eut un geste 
de colere. 

— Tais-toi I — dit-il, en reprimant I'eclat d'une 
voix qui ne demandait qu'i retentir. — Es-tuivre?... 
Tu jures dans une eglise comme dans un corps-de- 
garde. Allons ! pas de sottises I et sortons d'ici d6- 
cemment lous deux. 

Et il doubla le pas, enfila, suivi de Yautre, la petite 
porte basse, et quand, dehors et k Tair Ijbre de la 
rue, ils eurent pu reprendre la plenitude de leur 
voix : 

— Que tons les tonnerres de lenfer te brulent, 
Mesnil ! — continua Y autre, qui paraissait corame 
enrage. — Vas-tu done te fairc capucin?... Vas-tu 
done manger de la messe?... Toi, Mesnilgrand, toi, 
le capitaine de Chamboran, comme un calotin dans 
une egUse ! 

— Tu y etais bien, toi ! — dit Mesnil avec tran- 
quilUle. 

— J'y etais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, 
plus etonne de pa, ma parole d'honneur, que^sT 
j'avais vu violer ma mere. Je me suis dit : Qu'est-ce 
done qu'il va faire dans cette grange k pretraille?,.i 
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Puis j'ai pense qu'il y avail la quelque daranec 
anguillc de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour 
quelle griselte ou pour quelle gramle dame de la ville 
lu y allais. 

— Je n*y suis alle que pour moi seul, mon cher, 
— dit Mesnil, avec Tinsolence froide du plus complet 
mepris, de ce mepris qui se soucie bien de ce qu'on 
pense. 

— Mors, tu ra'etonnes plusdiablement que jamais 1 ^- 

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s'arretant, — x 
les hommes... comme moi, n'ont ete fails, de louta^ 
etcrnite, que pour etonner les hommes... comme toiv.^ 

Et, tournant le dos et hAtanl le pas, comnie quel- 
qu'un qui rCenteiid pas elre suivi, il monla la rue de 
Gisors et regagna la place Thurin, dans un des 
angles de laquelle il demeurait. 

II demeurait chez son pere, le vieux M. de Mesnil- 
grand, comme on Tappelail par la ville, quand on en 
parlail. C'elail un vieillard riche ei avare (pretendait- 
on), dur k la detente, — c'elail le mot donl on se 
servait, — qui depuis de longues annees vivait 
retire de toutes compagnies, except^ pendant les 
trois mois que son fils, qui habitail Paris, venait 
passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de 
Mesnilgrand, qui ne voyail pas un chat d'ordinaire, 
se mettait h inviier et k recevoir les anciens amis el 
caraarades de regiment de son fils el k se gaver de 
ces somptueux diners d'avare, a faire partoul, disaient 
les rabelaisicns de Tendroit, fort malpropremenl el 
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fort ingratement aussi, car la chere (cette chere de 
vilain vant6e par les proverbes) y etait excellente. 

Pour vous en donner une idee, il y avail, k cette 
6poque-li, daris la ville de ***, un fameux receveur 
particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, 
produit Teffet d'un carrosse a six chevaux entrant 
dans une eglise. G'etait un assez mince financier que 
ce gros homme, mais la nature s'6lait amus6e k en 
faire, de vocation, un gran d g^isiniftr. On racontait 
qu'en 1814 il avait apporte a Louis XVIII, d6talant 
vers Gand, d'une main la caisse de son arrondisse- 
ment, et de Tautre un coulis de truffes qui semblait 
avoir et6 cuisin6 par les sept diables des p6ch6s 
capilaux, tant il 6tait dilicieux I Louis XVIII avait, 
comme de juste, pris la caisse sans dire seuleraent 
mercf; mais de reconnaissance pour le coulis, il 
avait orn6 Testomac prepotent de ce maitre queux de 
genie, pousse en pleines finances, de son grand 
cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guere 
qu'i des savants ou k des artistes. Avec ce large 
cordon moire, toujours plaque sur son gilet banc, et 
son crachat d'or allumant sa bedaine, ce Turcaret de 
JM. Deltocq (i l s'appelait Deltocq), qui, les jours de 
Samt-Louis, portait r6p6e et Thabit de velours k la 
franfaise, orgueilleux et insolent comme trente-six 
cochers anglais poudres d'argent, et qui croyait que 
tout devait c6der a I'empire de ses sauces, 6tait pour 
la ville de *** un personnage de vanit6 et de faste 
presque solaire... Eh bien ! c'estavec ce haut per- 
sonnage dinatoire, qui se vantail de pouvoir faire 
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quarante-neuf potages maigres d'especes diff6rentes, 
mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire 
de gras, — c'etait rinfini 1 — que la cuisiniere du 
vieux M. de Mesnilgrand lullait, et k qui cllc donnait 
des inquietudes, pendant le sejour k *** de son fils, 
au vieux M. de Mesnilgrand ! 

li en etait fier, de son fils ; — mais aussi, il en--' 
etait trisle, ce grand vieillard de pere, et il y avait 
de quoi ! Son jeune homme, comrae il Tappelait, — . 
quoiqu'il eut quarante ans passes, avait eu la vie-^ 
brisee du meme coup qui avait mis T Empire en 
miettes el renvers6 la fortune de Celui qui n'etait 
plus que TEmpereur, comme s'il avait perdu son 
nom dans sa fonction et dans sa gloire ! Parti comrae 
velite k dix-huit ans, de Tetoffe dans laquelle se 
taillaient les marechaux k cctte 6poque, le fils Mes- 
nilgrand avait fait les guerres de FEmpire, ayant 
sur son kolback tons les panaches de Tesperance ; 
mais le tonnerre final de Waterloo avait brule jusqu'i 
ras de tcrre ses dernieres ambitions. 11 etait de ceux^. 
que la Restauration ne reprit pas k eon service, 
parce qu'ils n'avaient pu resister k la fascination du 
retour de Tile d'Elbe, qui fit oublier leurs sermenls 
aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient 
perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnil- 
grand, celui dont les officiers de Chamboran, ce 
regiment romanesquement brave , disaient : « On 
peut etre aussi brave que Mesnilgrand ; mais davan- 
tage, c'est impossible ! » vit de ses camarades de 
regiment, qui n'avaient pas des etats de service com- 

15. 
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parables aux siens, devenir, k sa moustache, colonels' 
des plus beaux regiments de la Garde Royale; et, 
quoiqu'il ne fut pas jaloux, ce lui fut una cruelle 
angoisse... C'etait une nature de Tintensit^ la plus 
- redoutable. La discipline militaire d'un temps 6u 
elle fut presque romaine, fut seule capable d'endi- 
guer les passions de ce violent qui — de ses passions 
inexprimablement terribles — avait revolt^ sa villa 
natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix- 
nnsj 9.1} fiffpi^ d^s exces de femmes, des exces 
insenses, lui avaient donn6 une maladie nerveuse, 
une espece de tabes dorsal pour lequel il avait fallu 
lui bruler la colonne vert^brale avec des moxas. Cette 
medication effrayante, qui epouvanta la villef de *** 
comme ses exces Tavaient epouvantee, fuf^un genre 
de supplice exemplaire dont les peres de famille de 
la ville infligerent la vue k leurs fils, pour les mora- 
liser, comme on moralise les peuples par la terreur. 
lis les menerent voir bruler le jeune Mesnilgrand, 
qui n'echappa aux morsures du feu, dirent les mWe- 
cins, que gr^lce k une organisation d'enfer ; c'6tait 
le mot, puisqu'elle avait si bien r^siste i. la flamme. 
Aussi quand, avec cette organisation si prodigieuse- 
ment exceptionnelle, qui, apres les moxas, r^sista 
plus tard aux fatigues, aux blessures et a tons les 
fleaux qui puissent fondre sur un hommo de guerre, 
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine matu- 
rile, sans le grand avcnir militaire qu'il avait rev6, 
sans but dcsormais, les bras casses et Tepee clou6e 
au fourreau, ses sentiments s'exaspererent jusqu'i l£| 
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fureur la plus aigue... S'il fallait, pour le faire com- 
prendre, chercher dans THistoirc un homme h qui 
comparer Mesnilgrand, on serait oblige de remonter 
jusqu'au fameux Charles le Temeraire, due de Bour- 
gogne. Un moralisle ingenieux, preoccup6 du non- 
sens de nos destinees, a, pour Texpliquer, pretendu 
que les liorames ressemblenl a des portraits dont les 
uns ont la tete ou la poitrine cbupee par leurs cadres, 
sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont 
les anlres disparaissent, rapetisses et reduits k Telat 
de nains par Tabsurde immensite du leur. Mesnil- 
grand, fils d'un simple hobereau bas-normand, qui 
devait mourir dans Tobscurite de la vie privee, apres 
avoir manque la grande gloire historique pour 
laquelle il etait ne, se rencontra avoir, — et pour 
quoi en faire ? — Tepouvantable puissance de furie 
continue, d'envenimemenl et d'ulceralion enragee, 
qu'avait ce Temeraire, que Thisloire appelle aussi le 
Terrible. Waterloo, qui Vavait jele sur le pave, fut 
pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat 
avaient ete, en deux, pour cetle foudre humaine qui 
s'eteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n'y 
eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le 
chef d'escadron degomme, comme disent les gens qui 
deshonorent tout, avec leur has vocabulaire. A cette 
epoquc, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait 
fou. II ne se tua point, et sa lete resista. 11 ne devint 
pas fou. 11 Tetait dejS, dirent les rieurs, caril y a 
toujours des rieurs. S'il ne se tua pas, — ct, sa 
nature etant donnee, ses amis aiiraient pu lui de- 
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mander, mais ne lui demanderent pas pourquoi, — 

il n'etait pas homme a se laisser manger le coeur par 

Ic vautour, sans essayer d'^craser le bee du vautour. 

Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfi^ri, 

qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, 

apprit le grec k quarante ans et fit mtoe des vers 

grecs, Mesnilgrand se jela, ou plutot se pr6cipita 

dans la peinture, c'est-i«dire dans ce qu il y avail 

^de plus eloigne de lui, cxactemenl comme on monte 

au septieme etage pour se tuer mieux, en tombant 

de plus haul, quand on veut se jeter par la fenStre. 

II ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre 

comme Gericault, qu'il avail, je crois, connu aux 

Mousquetaires. II travailla... avec la furie de la fuite 

dovant Tennemi, — disait-il, avec un rire amer, — 

exposa, fit eclat, n'exposa plus, crevant ses toiles 

apres les avoir pcintes, et recommenf anl de travailler 

avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui 

avail toujours vecu le bancal k la main, emporte par 

son cheval k Iravcrs TEurope, passa sa vie piqu6 

devant un chevalol, sabrant la toile de son pinceau, 

ct tellcment degoute de la guerre, — le dugout de 

ceux qui adorent! — que ce qu'il peignail le plus, 

c'etaient des paysagcs, des paysages comme ceux 

qu'il avail ravages. Tout en les peignant, il mdcbait 

je ne sais quel raaslic d'opium, mcle au tabac qu'il 

fumait jour ct nuit, car il s'otait fail conslruire une 

espece (J<i houka dc son invention, dans lequel il 

pouvait fumer, meme en dormant, Mais ni les narco- 

liques, ni les stupeliants, ni aucun des poisons avec 
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lesquels rhomme se paralyse et se tue en detail, ne 
purent endormir ce monstre de fureur, qui ne a'as- 
soupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile 
de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une 
fontaine de feu ! D'aucuns qui le connaissaient mal, 
le crurent longlemps carbonaro. Mais, pour ceux 
qui le connaissaient mieux, il y avait trop de decla- 
mation et de liberali^me bete dans le carbonarisme, 
pour qu'un homme aussi absolu tombdt dans des 
niaiseries qu'il jugeail, avec la ferme judiciaire de 
son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont 
I'extravagance avait 6te quelquefois sans Hmites, il 
avait le sentiment net de la r^alite qui distingue les 
hommcs de race normande. 11 ne donna jamais dans 
rillusion des conspirations. 11 avait prcdit au general 
Berton sa destinee. D'un autre cote, les idees demo- 
cratiques sur lesquellcs les Imperialistes s'appuyerent 
sous la Rcstauration, pour mieux conspirer, lui repu- 
gnaient d'instinct. 11 elait profondement aristocrater--, 
II ne I'elait pas seulement de naissancc, de caste, de 
rang social ; il Telait di^ nature, comme il etait /ui>v^^^ 
et pas un autre, et comme il Teutete encore, aurait-il 
ete le dernier cordonnier de sa ville. II I'elait enfin, 
comme dit Henri Heine, « par sa grande maniere de 
sentir, » et non point bourgeoiscment, a la fapon 
des parvenus qui aimcnt les distinctions exterieures. 
II iif porlait pas ses decorations. Son pere, le voyant 
a la veille de devenir colonel, quaiid s'ecroula I'Km- 
pire, lui avait conslilue un majorat de baron; mais 
il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour 
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lout le monde, il ne fut que « li? chevalier de Mes- 
ni^rand ». Les litres, vides des privileges poUtiques 
dont ils elaient bourr^s autrefois, et qui en falsaient 
de vraies aiincs de guerre, ne valaiem pas plus a ses 
yeux que des ecorces d'orange quand I'orange n'y 
est plus, ct il s'en moquail bien, mgme devanl ceux 
qui les respeclaienl. H en donna la preuvc, un jour, 
dans cette petite ville de *", entich^e dc noblesse, 
ou les anciens seigneurs terriens du pays, ruinds et 
voles par la Revolution, avaient, peut-Stre pour se 
consoler, I'inoffensive manie de s'attribuer entre eux 
des litres de comic et de marquis, que tcurs families 
tres ancicnnes, el n'ayant nul besoin de cela pour 
etre Ires nobles, n'avaienl jamais portes. Mesnil- 
grand, qui trouvait celle usurpation ridicule, prit 
un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de 
reunion dans une des miisons les plus aristocrati- 
ques de la ville, il dit au domeslique : « AnnonceK 
le due de Mesnilgrand », Et le domestique, ctonne, 
annon^n d'une voix de Slentor : t Monsieur le due 
de Mesriilgnind ! » Ce fut un haut-le-corps genera!. 
« Ma foi, — dil-il, voyant I'effel qui! avail produit, 
— en lant que toul le monde se donne un litre, j'ai 
mieux aime prendre celui-lil » On ne souflla mot. 
Et meme quclques-uns dc bonhe bumcur se mirent 
Ariredans les pelits coins; mais on ne recommenfa 
plus. II y a toujours des chevaliers erranls dans le 
monde. lis no rcdresscnl plus les lorls avec la lance, 
mais les ridicules avec la raillcrie, el Mesnilgrand 
elait dc ces chevaliers-IS. 
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II avail le don du sarcasme. Mais ce n'^tait pas 
le seul don que le Dieu de la force lui eut fait. Quoi- 
que, dans son Economic animale, le caraclere fut sur 
Ic premier plan, comme chez presque tons les 
hommes d'action, Tesprit, rest6 en seconde ligne, 
n'en etait pas nioins, pour lui et contre les autres, 
une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mes- 
nilgrand avait ete un homme heureux, il n'eut ete 
Ires spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions 
de dcsespere et, quand il etait gai, chose rare, une- 
gaite de d^sespere^et rien ne casse mieux que la 
pens6e fixe du malheur le kaleidoscope de Fesprit et 
ne Tempeche mieux de tourner, en eblouissant^ Seu- 
lement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'^tait, avec 
les passions qui fermentaient dans son sein, une 
extraordinaire eloquence. Le mot qu'on a dit de 
Mirabeau et qu'on pent dire de tons les orateurs : 
« Si vous Teussiez entendu!... » semblait fait spe- 
cialement pour lui. 11 fallait le voir, & la moindre 
discussion, sa poitrine de volcan soulev^e, passant 
du pale k un pAle plus profond, le front laboure de 
houle de rides, — comme la mer, dans Touragan 
de sa colere, — les pupilles jaillissant de leur 
corn6e, comme pour frapper ceux k qui il parlait, 
— deux balles flamboyantes ! II fallait le voir hale- 
tant, palpitant, I'haleine courte, la voix plus pathe- 
tique a mesure qu'elle se brisait davantage, I'ironie 
faisant trembler Tecume sur ses levres, longtemps 
vibrantes apres qu'il avait parle, plus sublime d'epui- 
sement, apres ces acces, que Talma dans Oreste, 
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plus magnifiqiiement tue el cependant nc raourant 
pas, n'etant pas achev^ par sa colere, mais la repre- 
nant le lendemain, unc heure. apres, une minute 
apres, pli^nix dc fureur, renaissant tonfours de ses 
cendresl... Et en cfFet, n'imporle k quel moment on 
touchdt k de cerlaines cordes, immortellemenl ten- 
dues en lui, il s'en Miappait des resonnances i ren- 
verser celui qui aurail eu I'imprudence de les 
effleurer. « 11 est venu passer liier la soiree h la 
maison, — disait une jeune fille h une de ses amies. 
— Ma chere, il y a rugi tout le temps. C'est un d6mo- 
niaque. On fmira par ne plus le recevoir du tout, 
- M. de Mesnilgrand ». Sans ces nigissements de 
- mauvais Ion, pour lesquels nc sont fails ni les 
salons, ni les Smes qui les habitenl, peut-gtre aurail- 
il int^resse les jeunes filles qui en parlaient avec 
cette moqueuse s^verild. Lord Byron commenfait k 
devenir fai-L a la mode dans ccs temps-I4, et quand 
Mesnilgrand 6tait silencicux et contenu, il y avail en 
lui quelque chose des hdros de Byron. Ce n'^tait pas 
labeaute reguliere que les jeunes personnes k flme 
froide recherchent. 11 elait rudemcnt laid ; mais son 
visage p^le et ravage, sous ses cheveux chdtains 
restis Irds jeunes, son front rid^ preniaturement, 
comme celui de Lara on du Corsaire, son nez epate 
de leopard, ses ycux glauques, legeremenl bord^s 
d'iin filet do sang cumme ceux des chevaux de race 
trds ardents, avaient une expression devant laqudlle 
les plus moqucuses de la ville de "* se sentaient ^ 
troublees. Uuand "' etait IS, les plus ricaneuses ne \ 
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ricanaient plus. Grand, fort, bien tourne, quoiqu'il 
se voiitat un peu du haul du corps, comme si la vie 
qu'il portait eut ete une armure trop lourde, le 
chevalier de Mesnilgrand avail, sous son coslume 
moderne, Fair perdu qu'on relrouve dans certains 
majeslueux portraits de famille. • C'est un portrait 
qui marche, » — disait encore une jeune fille qui 
le voyailenlrer dans un salon pour la premiere fois. 
D'ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages 
par un avantage superieur k tous les aulres, aux 
yeux de ces filletles : il etait loujours divinement mis.- 
Etait-ce li une derniere coquetterie de sa vie 
d'homme a femmcs, a ce desesp^re, el qui survivait 
k celte vie finie, enlerree, comme le soleil couche 
envoie un dernier rayon rose au tlanc des nuages 
derriere lesqucls il a sombre ?... Etait-ce un reste 
du luxe satrapesque, etale autrefois par eel officier 
de Chamboran qui avail fait payer au vieil .avare, 
son pere, quand son regiment ful Iicenci6, vingt 
mille francs seulement de peaux de ligre pour ses 
chabraques el ses holies rouges? Mais, le fait est, 
qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne 
Teut emporle par Telegance sur ce misanthrope, qui 
n'etail plus du monde, el qui, pendant les Irois mois 
de son sejour k ***, ne faisait que quelques visiles, 
el puis apres n'en faisait plus. 

11 y vivait, comme a Paris, livre a sa peinture 
jusqu'a la nuit. II se promenait peu dans cetle ville 
propre el charmanle, a Taspect reveur, balie pour 
des reveurs, cetle ville de poeles, oil il n'y en avail 
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peut-elrepas un. Quelquefois, ilypassait dans quel- i 



encore plus grand qu'il n'elait, il avail ext^rieure- 
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ques rues, et le bouliquier disait k Telranger qui 
remarquait sa hautaine lournure : • C'est le com- 
mandant Mesnilgrand, » comme si le commandant 
Mesnilgrand deyait etre connu de toute la terre ! Qui 
Tavait vu une fois ne Toubliait plus. 11 imposait, 
comme tons les hommes qui ne demandent plus rien 
k la vie ; car qui ne demande rien k la vie est plus 
haul qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses 
avec nous. 11 n'allait point au -€afe avec les autres 
officiers que la Reslauration avait rayes de ses cadres 
de service, et auxquels il ne manquait jamais de 
donrier une poignee de main, quand il les rencon- 
trait. Les cafes de province repugnaient k son aristo- 
cralie. C'elait pour lui aflfaire de gout que de ne pas 
entrerlo. Cela ne scandalisait personne. Les cama- 
rades etaient toujours surs de le rencontrer chez 
son pere, devenu, pendant son sejour, magnifiqne, 
d'avafe qu'il etait pendant son absence, et qui leur 
donnait des festins appel^s par eux des Balthazars, 
quoiqu'ils n'cussent jamais lu la Bible. 

II y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fut 
vieux et semblAl-il par la tenue, un personnage de 
com6die, on voyait que le pere avait du etre, dans 
le temps, digne de procreer celte geniture dont il 
avait Torgueil... C'^tait un grand vieillard tres sec, 
droit comme un mdt de vaisseau, qui tenait altiere- 
ment tete k la vieillesse. Toujours vetu d'une longue 
redingote de couleur sombre, qui le faisait paraltre i 
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ment Taust^rit^ du penseur ou d'un homme pour 
lequel le monde n'avait ni pompes, ni oeuvres. 11 
portait, sans le quitter jamais, depuis des annees, 
un bonnet de coton avec un large serre-t^te lilas ; 
mais nul plaisanl n'aurait songe k rire de ce bonnet 
de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imagi- 
naire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne pretait pas 
plus a la comedie qu'i persopne. 11 aurait coupe le 
rire sur les levres joyeuses de Regnard, et rendu 
plus pensif le regard pensif de Moliere. Quelle qu'eut 
6te la jeunesse de ce Geronte ou de cet Harpagon 
presque majestueux, cela reraontait trop loin pour 
qu'on s'en souvint. II avait donne (disait-on) du c6t6 
de la Revolution, quoiqu'il fut le parent de Vicq 
d'Azir, le medecin de Marie-Antoinette, mais ce 
n'avait pas ete long. L'homme du fait (les Normands 
appellent leur bien leur fait ; expression profonde !), 
le possesseur, le terrien, avaient prj^mpteraent re- 
dresse Thomme d'idee. Seulement, de la Revolution,-- 
il etait sorti ath^^LolUique, comme il y etait entre 
at^eej:eligieux, et ces deux ath6ismes combines en 
avaient fait un negateur carabine, qui aurait effray6 
Voltaire. 11 parlait peu, du reste, de ses opinions, 
excepte dans ces diners d'hommes qu'il donnait pour 
fSter son fils, ou, se trouvant en famille d'idees, il 
laissait 6chapper des lueurs d'opinion qui auraient 
justifie ce qu'on disait de lui par la ville. Pour les 
gens religieux et les nobles dont elle 6tait pleine, 
c'6tait, en effet, un vieux r^prouve qu'il kiM impos- 
sible de voir et qui s'elait fait justice,, en n'allapt 
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chez pcrsonnc. Sa vie 6tait tres simple. II ne sortait 
jamais. Les limiles de son jardin ot de sa cour etaient 
pour lui le bout du monde. Assis, Thiver, sous le 
grand manteau de la cheminee de sa cuisine, oil il 
avail fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de 
velours d Utrecht, k larges oreillos, silencieux devant 
les domestiques qu'il genait de sa presence, car de- 
vant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entrele- 
naient a voix basse, comme dans une eglise ; Tcte, il 
les delivrait de sa presence, et il se tenait dans sa 
salle a manger, qui etait fraicbe, lisant les journaux 
ou quelques bouquins d'une ancienne bibliotheque 
de moines, achetcs par lui a la criee, ou classant des 
quittances devant un petit secretaire d'erable, h 
coins cuivres, qu'il avait fait descendre la, pour ne 
pas etre oblige de monter un etage, quand sos fer- 
miers venaient, et quoique ce ne fut pas \k un meuble 
de salle k manger. S*il se passait autre chose que 
des calculs d'interets dans sa cervelle, c'est ce que 
personne ne savail. Sa face k nez court, un peu 
ecrasee, blanche comme la ceruse et trouec de petite 
verole, ne laissait rien filtrer de ses pensees, aussi 
enigmatiques que celles d'un chat qui fait ronron au 
coin du feu. La petite verole, qui Tavait crible, lui 
avail rougi les yeux et retourne les cils en dedans, 
qu'il etait oblige de couper ; et cette horrible opera- 
tion qu'il fallait rep^ter souvent, lui avait rendu la 
vue clignotanle, si bien que, quand il vous parlait, 
il etait oblige de metlre la main sur ses sourcils 
comme un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se 
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renversant un peu en arriere, ce qui lui donnait tout 

k la fois un grand air d'impertinence et de fierle. 

On n'eut cei tainement, avec aucun lorgnon, obtenu 

un effet d'imperlinence superieur a celui qu'obtenait 

le vieux M. de Mesnilgrand av6c sa main tremblanle, 

posee de champ sur ses sourcils pour vous ajuster 

et vous voir mieux, quand il vous interpellait. . . Sa 

voix 6tait celle d'un homme qui avait toujours eu le 

droit du commandement sur les autres, une voix de 

tSte plus que de poitrine, comme celle d'un homme 

qui a lui-mSme plus de t^te que de coeur ; mais il ne 

s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en 6tait 

aussi avare que de ses 6cus. II T^conomisait, non 

pas comme le centenaire Fontenelle economisait la 

sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu'il 

passait une voiture, pour la reprendre apres que le 

roulement de la voiture avait cess6. Le vieux M. de 

Mesnilgrand n'etait pas, comme le vieux Fontenelle, 

un bonhomme de porcelaine felee, perpeluellement 

occupe k surveiller ses felures. C'etait, lui,un antique 

dolmen, de granit pour la solidite, et s'il parlait 

peu, c'est que les dolmens parlent peu, comme les 

jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du 

reste, c'etait d'une brieve fafon, k la Tacite. En 

conversation, il gravait le mot. 11 avait le style lapi- 

daire, — et meme lapidant, car il 6tait ne caustique, 

et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres 

atteignaient toujours quclqu'un. Autrefois, comme 

beaucoup de peres, il avait pousse des cris de cor- 

moran contre les d^penses et les folies de son tils; 
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mais depuis que Mesnil — ainsi qu'il disait par 
abreviation Jamili^re — etait reste pris comme un 
Titan sous la montagne renversee de ^Empire, il 
avail pour lui le respect d'un homme qui a pes6 la 
vie dans tous les trebuchets du mepris at qui trouvait 
que rien n'est plus beau, apres tout, que la lorce 
humaine ecrasee par la stupidit6 du destin ! 

Et il le lui temoignait k sa maniere, et cette ma- 
niere etait expressive. Quand son fils parlait devant 
lui, il y avait de Uattention passionn6e sur cette 
froide face blafarde, qui semblait une lune dessinie 
au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux 
rougis par la petite verole, eussent ete passes h la 
sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il p<it 
donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'^tait, 
pendant le sejour chez lui de ce fils, le complet oubli 
de son avarice, de cette passion qui lAche le moins, 
de sa poigne froide, rhomme qu'elle a pris. C'^taient 
ces fameux diners qui empechaient M. Deltocq de 
dormir et qui agilaient les lauriers... de ses jambons, 
au-dessus de sa tete. C'etaient ces diners comma le 
Diable pent seul en iripoter pour ses favoris... Et de 
fait, les convives de ces diners-li n'6taient-ils pas les 
tres grands favoris du Diable?... « Tout ca que la 
ville et Tarrondissement ont de gueux et da scel6rats 
se trouve la, — m armo ttaient les royalistes et las 
devots, qui avaient encore les passions de 4815. II 
doit s'y dire furieusement d'infamies — et peut-^tre 
s'y en faire, » — ajoutaient-ils. Les domestiques, 
qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux sou- 
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pers du baron d'Holbach, colporlaient en effet des 
bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait en 
ces ripailles; et la chose meme devint si forte dans 
Topinion, que la cuisiniere du vieux M. de Mesnil- 
grand fut circonvenue par ses amis et menacee de 
ceci : que, pendant la visite du flls Mesnilgrand k son 
pere, M. le cur6 ne la laisserait plus approcher des 
Sacrements. On eprouvait alors, dans la ville de ***, 
pour ces agapes si tympanisees de la place Thurin, 
une horreur presque egale h Thorreur que les chr6- 
tiens, au Moyen Age, resseritaient pour ces repas 
des J nil's, dans lesquels ils profanaient des hosties et 
egorgeaient des enfants. II est vrai que cette horreur 
etait un peu teraperee par les convoitises d'une sen- 
sualite tres eveillee, et par tons les recits qui faisaient 
venir Teau k la bouche des gourmands de la ville, 
quand on parlait devant eux des diners du vieux 
M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite 
ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison 
de verre du Romain : e'le y est une maison sans 
murs. On savait, k un perdreau ou k une becassine 
pres, ce qu'il y aurait ou ce qitil y avail eu k chaque 
diner hebdomadaire de la place Tburin. Ces repas, 
qui avaient ordinairement lieu tons les vendredis, 
raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage 
k la halle, car on y faisait impudemment chere de 
coitonissaire, en ces festins affreux et malheureuse- 
mcnl exquis. On y mariait fastueusement le poisson 
a la viande, pour que la loi de Tabstinence et de la 
mortification, prcscrite par T^li^e, flit mieux trans- 
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gress^e... Et celte id^e-Ii ^tait bien i'id6e du vieiix 
M. de Mesnilgrand et de ses salaries convives! Cela 

' leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours 
maigres, el, par dessus leur gras, do fuire un maigre 
d^licieux. Un vrai maigre de cardinal! lis ressem- 
blaient k cetle Napolitaine qui disail que son sorbet 
elail bon, raais qui I'aurail Irouvd meilleur s'il avail 
6te un p6che. Et que dis-je? un p^che 1 II aurait 
faliu qu'il en ffll plusieurs pour ces impies, car tous, 
tant qu'ils etaient, qui venaient s'asseoir i cette 

Jable maudilc, c'6taient des impies, — des impies 
de haute graisse et de crMe ecarlale, de nnortels 
enneiiiis du prelre, dans lequel ils voyuient toule 
r%lise, des alb^es, — absolus et furieux, — comme 
on retail h, celle ^poque ; I'alh^isme d'alors etant un 
alhdisme irfis parliculier. G'elail, en effet, celui d'une 
periode d'horames d'aclion de la plus immense 
cnei'gie, qui avaient pass6 par la Revolution et les 
gucrres de I'Empire, et qui s'etaienl vautr^s dans 
tous les exces de ces temps lerribles. Ce n'etait pas 
du tout ralh(5isme du xviii" siecle, dont il elail pour- 
tanl Eorti. L'alhiJisme du xviii' si6cle avail des pr6- 
lenlions k la v^iile el a la pensee. II ^lait raison- 
neur, sophisle, d6clamaloire, surloul impertinent. 
Mais il ii'avait pas les insolences des soudards de 
I'Empire el des regicides aposlals de 93. Nous qui 
sommes venus apres ces gens-lfi, nous avons aussi 
noire alheisme, absolu, concentre, savant, glacS, 
hu'isseur, haisseur implacable '. ayanl pour tout ce 
qui est religious la bainc de I'lnsccte pour la poutrc 
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qu'il perce. Mais, lui, non plus que Tautre, cet — - 
atheisme-li, ne peut donner Tideede Talhiisme for- - 

cene des hommes du commencement du siecle, qui^ 

eleves comme des chiens par les voltairiens, leurs.^ 
peres, avaient, depuis qu'ils etaient homraes, mis 
leurs mains jusqu'i I'epaule dans toutes les horreurs 
de la politique et de la guerre et de leurs doubles 
corruptions. Apres trois ou quatre heures de buve- 
ries et de mangeries blasphematoires, la salle k 
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait 
de bien autres vibrations et une bien autre physiono- 
mie que ce pietre cabinet de restaurant, oil quelques 
mandarins chinois de la litlerature ont fait derniere- 
ment leur petite orgie i cinq francs par tfite, contre 
Dieu. C'etaient ici de tout autres bombances I Et 
comme elles ne recommenceront probablement ja- 
mais, du moins dans les memos termes, il est inte- 
ressant et necessaire, pour Thistoire des moeurs, de 
les rappeler. 

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrileges, 
sont morts et bien morts ; mais i cette epoque ils 
vivaient, et meme c'est Tepoque oil ils vivaient le 
plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas 
les facultes qui baissent, mais les malheurs qui ont 
grandi. Tons ces amis de Mesnilgrand, tous ces 
commensaux de la maison de son pere, avaient la 
meme plenitude de forces actives qu'ils eussent ja- 
mais cues, et ils en avaient davantage puisqu'ils les 
avaient exercees, puisqu'ils avaient bu i la bonde du 
tonneau de tous les exces du desir et de la jouis- 

16 
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sance, sans avoir ^l^ foudroy^s par ces spiritueux 
renversanls; mais ils ne (enaicnt plus entre leurs 
denls etlcurs mains crisp^es la bondc du lonneau 
qu'ils avaient morduc, — comme Gyn^gire Fon vais- 
seau, pour le rclenir. Les circonslanccs leur avaient " 
airache des denis celle mamelle qu'ils avaieni telee, 
sans I'^puiser, et ils n'en avaient que plus soif, de 
I'avoir let^e ! C'etail, pour cux aussi, comme pour 
Mcsnilgrand, Vlieure de I'enragempiit. Ils n'avaient 
pas la hauteur de I'^lme de Mesnil, de ce Roland le 
Furieux donl I'Aiiosle, s'il avait eu un Ariaste, aurail 
dA ressemblcr de g^nie tragiquc k Shakespeare. 
Mais 4 leur niveau d'dmo, a leur etagc de passion et 
d'inteiligence, ils avaieni, comme lui, leur vie finie 
avant la mort, — qui n'est pas la lin de la vie, el 
qui soiivent vient hien longtemps avant sa fin. 
G'etaienL des desarmcs avec la force de porlei' des 
armes, lis n'etaient pas, tous ces officiers, que des 
licenci^s de I'armee do la Loire ; c'elaient des licen- 
ci6s de lavieetde I'Esperancc. L'fimpire perdu, la 
Revolution ecrasce par celte rdaclion qui n'a pas su 
la lenir sous son pied, comme Saini Michel y lient 
le dragon, tous cos hommcs, rejctes de leurs posi- 
tions, de leurs cmplois, de leurs ambitions, de tous 
les benefices de kur pat^se, etaient retombcs, ira- 
puissanls, defaits, luimilies, dans leur ville natale, oil 
ils Etaient revcnus • crever miscrablcment comme 
des chicns, • disaicnt-ils avec rage. Au Moyen Age, 
ils auraient fait des pasloureaux, des routiers, des 
capitaines d'aventurc; mnis on ne choisit pas son 
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temps; mais, les pieds pris dans les rainures d'une 
civilisation qui a scs proporlions geometriques et ses 
precisions imperieuses, force leur 6tait de rester 
tranquilles, de ronger leur frein, d'ecumer sur place, 
de manger ct de boire leur sang, et d'en ravaler le 
degout! lis avaient bicn la ressource des duels; mais 
que sont quclques coups de sabre ou do pistolet, 
quand il leur eiit fallu des hemorragies de sang 
verse, ix noyer la lerre, pour calmer Tapoplexie de 
leurs fureurs et de leurs ressentiments ? Vous vous 
doutez bien, apres cela, des orenws quails adrcssaient 
k Dieu, quand ils en parlaicnl, car s'ils n'y cruyaient 
pas, d autres y croyaicnt : leurs ennemis ! et c'etait 
assez pour maugreer, blas[)hcmer et canonner dans 
leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacr6 
parmi les horamcs. Mesnilgrand disait d'eux un soir, 
en les regardant autour de la table de son pere, et aux 
lueurs d'un punch gigantesque : « qu'on en monte- 
rait un beau corsaire ! » — « Rien n'y manquerait, 
— ajoulait-il, en guignant deux ou trois delroques, 
meles a ces soldats sans uniforme, — pas memo des 
aumoniers, si c'etait Ik une fantaisie de corsaires que 
des aumoniers 1 » Mais, apres la levee du blocus 
continental et I'epoque folle do paix qui suivit, si ce 
ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut Tarmaleur. 
Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandaU- 
saienl hebdomadairement la ville de ***, vinrent sui- 
vant It'ur usage, diner a I'hotel Mesnilgrand le ven- 
dredi en suivant le dimanche oil Mesnil avail ete si 
brusquement apprehende dans Teglise par un de 
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ses ariciens camarades, ^tonnft et furieux de I'y voir. 
Gel ancien camarade 6tait 1e capitaine Ranponnet, 
du 8' dragons, lequel, par parenthese, arriva un des 
premiers au diner de ce jour-lS, n'ayant pas revu 
Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore 
digSrer sa visite k I'^glise et la manJere dont Mesnil 
I'avait rei^u et plante 16, quand il lui avail demand^ 
des explications. II comptait bien revenir siir cette 
chose stupefiante dont il avait ete lemoin, et qu'il 
tenait k ^claircir, en presence de tous les convi6s du 
vendredi qu'il regalerait de cette hisloire. Le capi- 
taine Rangonnet n'^tait pas le plus mauvais garden 
des mauvais garfons de la bande des vendredis. Mais 
il 6tait I'un des plus (anfarons, et tout k la fois des 
plus naifs d'irapi^t6. Quoiqu'il ne fut pas sot, il en 
^tait devenu bfile. II avait toujours I'idee de Dieu dans 
I'esprit, comme une mouche dans le nez. II etait, de 
la tfite aux pieds, un officier du temps, avec tous ies 
d^t'auts et les qualit^s de ce temps, p^lri par la 
guerre et pour la guerre, et ne croyant qu'k elle, 
et n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font 
Eonner leurs gros talons', — comme dit la vieille 
chanson dragonne. Des vingl-cinq qui dinaient ce 
jour-li k I'hfttel Mesnilgrand, il etait peut-elre celui 
qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il eut perdu le (il 
de 5011 Mesnil, depuis qu'il I'avait vu entrer dans 
v^ne dglise. Est-ilbesoin d'en avertir?... la majority 
de ces \ingt-cinq convives se composait d'ofiiciers, 
mais il n'y avail pas 4 ce diner que des mililaires. 
11 y avail des medecins, — les plus matirialistes des 
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mfjdecins de la ville, — quelques anciens moines^ 
fuynrds dc leur abbaye el en rupture de voeux, 
contemporains du pere Mesnilgrand, — deux ou trois 
prelrcs soi-disant maries, mais on realite concubi-. 
naires, et, brochant sur Ic tout, un ancien repr6sen- 
lant du peuple, qui avait vote la mort du Roi.. Bon- 
nets rouj^es ou schakos, les uns revolulionnaires a 
tons crins, les autres bonapartisles effrenes, pr^ts a 
se cbamailler et k s'arracher les entrailles, mais tous 
atbees, et, sur ce point seul de la negation de Dieu 
et du mcpris de loutcs les Eglises, de la plus tou- 
chanle unanimite. Ce sanhcdrin de diables i plusieurs 
especes de cornes etait preside par ce grand diable 
en bonnet de colon, le pere Mesnilgrand, a la face 
bleme el terrible sous cclte coiffure, qui n'avait plus 
rien de bouffon avec pareille tete par-dessous, et qui 
se tenait droit au milieu de sa table, comme TEvfique 
mitre de la messe du Sabbat, vis-i-vis de son fils 
Mesnil, au visage fatigue de lion au repos, mais dont 
les muscles elaient toujours pres de jouer dans son 
mufle rideetde lancer de^ eclairs!... 

Quanta lui, disons-le, il se distinguait' — imp6- 
rialement — de tous les autres. Ces officiers, an- 
ciens beaux de TKmpire, oil il y eut tant de beaux, 
avaient, cerles! de la beaute et meme de Telegance; 
mais leur beaute elait reguliere, temperamcnteuse, 
puremenl ou impurcment pbysique, et leur elegance 
soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient 
conserve le raide de Tuniforme, qu'ils avaient porte 
loute leur vie. Selon une expression de leur vocabu- 

16. 




laire, ils £taient uo peu trop ficeUs. Les autres 
convives, gens de science, comme les mMecins, ou 
revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se 
souciaient bien d'un habit, apres avoir portd el foul6 
aux pieds les ornements sacres de la splendeur 
sacerdotale, ressemblaienl par le vlteraent h d'indi- 
gnes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, etait — eus- 
sent dit les femmes — adorablement mis. Comme 
on etait au matin encore, il portait un amour de 
rcdingole noire, et il eUiit cravale (comme on se 
cravatait ators) dun foulard blanc, de nuance ecrue, 
sem6 d'imperceplibles etoiles d'or brod^es k la main, 
fitant cbez lui il ne s'etail pas botle. Son pied ner- 
veuxet Qn, qui faisait dire : « Mon prince! n aux 
pauvres assis aux bornes des rues quand il passait 
pres d'eux, elait chausse de bas de soie h jour et de 
ces escarpins, tres d^couverts et i talon eleve, qu'af- 
fectionnaitChateaubriand, I'hommeleplus preoccupy 
de son pied qu'il y eut alors en Europe, apres le 
grand-due Constantin. Sa redingole ouverle, coupee 
par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle k 
reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir 
a chille, sans chaine d'or; car, ce jour-14, Mesnil- 
grand n'avail de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est 
un camee antique d'un grand prix represenlant la 
lete d' Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis 
ctendus de sa cravale sans noeud, — presque mili- 
taire, — un hausse-col. Rien qu'en le voyant en 
cetle tenue, d'un gout si sur, on seulait que I'artiste 
avail pass6 par le soldat et ('avail transfigure, el que 
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rhomme de cetle mise n'6lait pas de la meme espece 
que les autres qui elaient li, quoiqu'il fut a hi et a 
tot avec beaucoup d'entre d'eux. Le patricien de 
nature, rofficier ne graine d'cpinards, comme ils 
disaient de lui dans leur langue militaire, se rcvelait 
et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de 
soldats energiques, excessivement vaillanls, mais 
vulgaires et inaptes aux commandements superieurs. 
Maitre de maison, — en seconde ligne, puisque son 
pere faisait les honneurs de sa table, — Mesnilgrand, 
s'il ne s'elevait pas quelqu'une de ces discussions qui 
Tenlevaient par les cheveux, comme Persee enleva 
la tete de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flols 
de sa fougueuse eloquence, Mesnilgrand parlait peu 
en ces reunions bruyantes, donl le ton n'elait pas 
completement le sien et qui, des les huitres, mon- 
taient a des diapasons de voix, d'apergus et d'idees 
si aigus, qu'une note de plus n'etait pas possible et 
que le plafond — ce bouchon de la salle — risqua 
bien souvent d'en sauter, apres tons les autres bou- 
clions. 

Ce fut a midi precis qu'on se mit^ table, selon la 
coutume ironique de ces irreverents moqueurs, qui 
profitaient des moindres choses pour montrer leur 
mepris de TEglise. Une idee de ce pieux pays de 
i'Ouest est de croire que le Pape se met a table a 
midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bene- 
diction a lout Tunivers chretien. Eh bien ! cet auguste 
Benedicite paraissait comique a ces libres penseurs, 
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Aussi, pour s'en gausscr, levieox M. de Mesnilgrand 
nc manquait Jamai)^, quand le premier coup de midi 
sonnait au double clocher dc la ville, de dire du plus 
haul dc sa voix de tele, avec ce soiirire voltairien 
qui fendait pnrfois en deux son immobile face 
lunaire : « A tabic, messieurs! Des chr^liens comma 
nous ne doivent pns sc privcr dc la benediction du 
Pape ! » Et ce mot, ou I'equivalcnt, etait comme un 
Iremplin tendu aux impieles qui allaienty bondir, k 
Iravers toulcs les conversations echcvelees d'un diner 
d'horames, et dhommes comme eux. En these g^n6- 
rale, on pent dire que tous les diners d'hommes oil 
ne preside pas rharmonieux genie d'une niaitrcsse 
de maison, ou ne plane pas I'influence apaisante 
d'une femme qui jette sa grdce, comme un caduc^e, 
entre les grosses vaniles, les pretentions criantes, les 
coleres sanguines et b^tes, mgme chez les gens 
d'esprit, des hommes attablls entre eux, sent prcs- 
que loujours d'effroyables melees de personnatites, 
prStes a finir toutes comme le festin des Lapithes et 
des Cenlaures, ou il n'y avait peut-fitre pas de Temmes 
non plus. Kn ces series de repas dccouronnes de 
femmes, lei hommes les plus polis et les mieux 
eiev^s perdent de leur charme dc poiilesse et de leur 
distinction naturetle ; ct quoi deionnai.t?... ils n'ont 
plus la galerje k laquellc ils veulenl pLiire, et ils 
contraclent immediatcment quelque cliose de sans- 
g^ne, qui devient grossier au moindrc alloucbcment, 
au moindre choc des esprlls les uns par les autres. 
L'egoisme, I'inexilablc cgoisme, que Tart du monde 
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est de voiler sous des formes aimables, met bientot 
les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les 
mette dans les col6s. Or, s'il en est ainsi pour les 
plus atheniens des hommes, que devait-il en etre 
pour les convives de I'hotel Mesnilgrand, pour ces 
especes de belluaires et de gladiateurs, ces gens de 
clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se 
croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et 
parfois encore en pire lieu?... Difficilement peut-on 
s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les 
conversations a batons rompus et k vitres et k verres 
casses de ces hommes, grands mangeurs, grands 
buveurs, bourres de victuailles cchauflTantes, incen- 
dies de vins capileux, et qui, avant le troisieme ser- 
vice, avaient lache la bride a tous les propos et fait 
feu des quatre pieds dans leurs assieltes. Ce n'etaient 
pas toujours des impietes, du reste, qui etaient le 
fond de ces conversations, mais e'en 6taient les fleurs ; 
et on pent dire qu'il y en avait dans tous les vases !... 
Songez done I c'etait le temps ou Paul-Louis Courier, 
qui aurait tres bien ligure k ces diners-li, ecrivait 
celte phrase pour fouelter le sang k la France : « La 
question est maintenant de savoir si nous serons 
capucins ou laquais. » iMais ce n'etait pas lout. Apres 
la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir 
de la Congregation, les regrets du pass6 pour ces 
vaincus, loutes ces avalanches qui roulaient en 
bouillonnant d'un bout a Tautre de cette table 
fumante, il y avait d'aulres sujets de conversation, k 
tempeles et a tintamarres. Par exemple, il y avail les 
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femmes. La femme ftst I'dternel sujet de conversntion 
des homines cnlrc cux, surlout en France, Ic pays le 
plus fat (le la lerre. It y avail les femmes en g6n6ral 
el les femmes en particulier, — Ics femmes de 
lunivers el celle de la porle i cote, — les femmes 
des pays que beaucoup de ccs soldals avaient par- 
courus, en faisant le?! beaux dans leurs grands uni- 
formes victorienx, et celles de ia vjlle, cliez lesquelles 
i)s n'allaicnt peut-^lre pas, ct qu'JIs nommaient 
insolemmenl par nom et prenom, comme s'ils les 
avaienl inltmemont connues, suv le comple de qui 
parbleu ! ils ne se genaienl pas, el doni, au dessert, 
lis pelaienl en riant la rcputalion, comme ils pelaienl 
unc peclie, pour, apres, en casser Ic noyau, Tous 
prcnaient part i ces bombardemnnts de femmes, ■ 
m&me les plus vieux, les plus coriaces, les plus 
degoutcs de la femclle, ainsi qu'ils disaient cynique- 
ment, car les liommes peuvenl renoncer h I'amour 
malpropre.maisjamais&l'amour-propredc la femme, 
ct, fut-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont 
toujours prets a tremper leurs museaux dans ces 
galimafrees de fatuity ! 

Et ils les y tremperent, ce jour-lJ, jusqu'aux 
oreillos, i ce d'ner qui fui, comme dechaincment de 
langues, le plus corsd de tous ceux que le vieux 
M. de Mesnilgrand ciit donnfis. Dans cello salle h 
manger presentement muctlc, mais dont les murs 
nous (n diraieol de si belles s'ils pouvaient parler, 
puisqu'ils auraient ce que jc n'ai pas, moi, I'impas- 
Sibilite des murs, I'heure des vanteries qui arrive si 
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vite dans ces diners d'hommes, d'abord ddcente, — 
puis indecenle bientot, — puis deboutonn^e, — 
enfin chemise levee et sans vergogne, amena les 
anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut- 
comme une confession de demons ! Tous ces inso* 
lents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de bro- 
cards pour la confession d'un pauvre moine, dile a 
liaute voix, aux pieds de son superieur, en presence 
des freres de son Ordre, firent absolument la meme 
chose, non pour s'humilier, comme le moine, mais 
pour s'enorgueillir et se vanler de Tabominalion de 
leur vie, — et lous, plus ou moins, cracherenl en 
haul leur &me contre Dieu, leur Sme qui, i mesure 
qu'ils la cracheient, leur retomba sur la ligure. 

Or, au milieu de ce debordement de forfanteries de, 
toule espec.3, il y en eut une qui parut... est-ce plus 
p-qiianle qu'il faut dire ? Non, plus piquanlc ne sci ait 
pas unmot assez fort, mais plus poivree, plus epic6e, 
plus digne du palais de feu de ces frenetiques qui, en 
fait d'histoircs, eussent avale du vitriol. Celui qui la 
raconta, de tous ces diables, elait le plus froid cepen- 
dant... II Tctait comme le derriere do Satan, car le 
derriere de Satan, malgre Tenfer qui le chauffe, est 
ties froid, — discnt les sorcieres qui le baiscnt a la 
messe noire du Sabbat. C'etrtitun certain et ci-devant 
abbe Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans 
cette socicte a Tenvcrs de la Revolution, qui dcfaisait 
lout, s'elait fait, de son chef, de pretre sans foi mode- 
cin sans science, et qui pratiquait clandcstinement un 
empirisrae suspect cf, qui salt? peut-ctrc meurtrier. 
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Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son 
Industrie. Mais, il avail peisuadd aux gens des basses 
classes de la ville et dcs environs qu'il en savait plus 
long que tous les medecins k brevets et k dipldmes... 
On disait myst^rieusement qu'il avail des secrets 
pour gu^rir. Des secrets! ce grand mot qui repond h 
tout parce qu'il ne repond k rien, !e chevai de bataille 
de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce 
qui reste des sorciers, si puissants jadis sur ['imagi- 
nation populaire. Ce ci-devant abbe Reniant, — « car, 

— disait-il avec colere, — ce diable de titre d'abb6 
^lait comme une teignc sur son nom que toutes les 
calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher 1 » 

— ne se livrait point par amotir du gain k ces fabri- 
cations cachees de remedes, qui pouvalent fitre des 
empoisonnements : ii avait de quoi vivre. Mais il 
obeissait au demoa dangereux des experiences, qui 
commence par trailer la vie humaine comme une 
matiere k experimentation, et qui finit par faire des 
Sainte-Croix el des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir 
affaire avec les medecins patentiSs, comme iE les appe- 
lait d'un ton de mepris, il etait Ic propre apolhicaire 
desesdrogues, et ilvendait oudonnaitses breuvages, 

— car bien souvent il les donnait, — k condition 
pourtant qu'on lui en rapporlAt les bouteilles. Ge 
coquin, qui n'etait pas un sot, savait inleresser les 
passions de ses malades k sa m^decine. 11 donnait du 
vin blanc, meleije ne sais quelles herbailies, aux 
hydropiques par ivrognerie, et auxfilles embarrassees-, 
— disaient les paysans en clignant de I'oeil, — des 
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tisanes qui tout de meme faisaient fondre leurs em- 
barras. C'etait un homme de taille raoyenne, de mine 
frigide et discrete, vetu dans le genre du vieux M. de 
Mesnilgrand (mais en bleu), portant, aulour d'une 
figure de la couleur du lin qui n'a pas 6t6 blanchi, 
des cheveux en rond (la seule chose qu'il eut gardee 
du pretre) d'une odieuse nuance filasse, et droits 
comme des chandelles ; peu parleur et compendieux 
quand ii se mettait i parier. Froid et propret comme 
la cremaillere d'une chemin^e hoiiandaise, en ces 
diners oil Ton disait tout et oil il sirotait mievrement 
son vin dans son angle de table quand les autres lam^ 
paient le leur, il plaisait peu k ces bouillants, qui le 
comparaient a du vin tourn6 de Sainte-Nitouche, un 
vignoble de leur invention. Mais cet air-1^ ne donna 
que plus de ragout a son histoire> quand il dit modes*- 
tement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux 
conlre Vinfdme de M. de Voltaire, g'avait ete un jour 
-— dame ! on fait ce qu'on pent 1 — de donner un 
paquet d'hosties a des cochons ! 

A ce mot-li, il y eut un tonnerre d'interjections 
triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le 
coupa de sa voix incisive et grele : 

— C'est, sans doute, — dit-il, — la derniere foiS) 
r abbe J que vous avez donne la communion ! 

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sfeche 
au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, pos6 
maigremcnt derriere son verre entre les deux larges 
poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rangonnetj 
empourpre et flambant comme une torche, et le capi- 

17 



290 LES DIABOLIQUES 



taine au 6® cuirassiers, Travers de Mautravers, qui 
ressemblaitiun caisson. 

— II y avail d6ji longtemps que je ne la donnais 
plus, — reprit le ci-devant pretre, — et que j'avais 
jet6 ma souquenille aux orties du chemin. C'elait en 
pleine revolution, le temps ou vous etiez ici, citoyen 
Le Carpentier, en tournee de representant du peuple. 
Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hemeves 
que vous fites mettre k la maison d' arret ? une enra- 
gee ! une 6pileptique I 

— Tiens I — dit Mautravers, — il y a une femme 
mel^e aux hosties ! L'avez-vous aussi donnee aux 
cochons ? 

— Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit Ran- 
fonnet. — Mais n'interrompez done pas Tabbe. 
L'abbe, finissez-nous Thistoire. 

— Ah ! rhistoire •— reprit Reniant — sera bientot 
contee. Je disais done, monsieur Le Carpentier, cette 
fille d'Hemeves, vous en souvenez-vous? On Tappe- 
lait la Tesson... Josephine Tesson, si j'ai bonne m6- 
moire, une grosse maflee, — une espece de Marie 
Alacoque pour le temperament sanguin, — TAme 
damnee des chouans et des pretres, qui lui avaient 
allume le sang,qui I'avaient fanatisee et rendue folle. . . 
Elle passait sa vie k les cacher, les pretres... Quand il 
s'agissait d'en sauver un, elle eut brave trente guillo- 
tines. Ah ! les ministrcs du Seigneur ! comme elle les 
nommait, elle les cachnit chez elle, et partout. Elle 
les eut caches sous son lit, dans son lit, sous ses 
jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle les aurait tons 



A UN dIner d'athAes 291 

fourres et tass6s, le Diable m'emporte I li oil elle avait 
mis leur boite k hosties — entre ses t6tons ! 

— Mille bombes ! — fit Rangonnet, exalte. 

— Non, pas mille, maisdeux seulement, monsieur 
Ran^onnet, — dit, en riant de son calembour, le 
vieux apostat libertin ; — mais elles itaient de fier 
calibre ! 

Le calembour trouva de T^cbo. Ce fut une ris^e. 

— Singulier ciboire qu'une goi^e de femme ! — 
fit le docteur Bleny, rfiveur. 

— Ah ! le ciboire de la n^cessili I — reprit Re- 
niant, k qui le flegme etait deji revenu. — Tous ces 
prelres quelle cachait, persecutes, poursuivis, tra- 
ques, sans eglise, sans sanctuaire, sans asile quel- 
conque, lui avaient donne k garder leur Saint-Sacre- 
ment, et ils I'avaient campedans sapoitrine, croyant 
qu'on ne viendrait jamais le chercher li !... Oh I ils 
avaient une furieuse foi en elle. lis la disaient une 
sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en etait une. Ih 
lui montaient la tete et lui donnaient soif du raartyre. 
Elle, intrepide, ardente, allait et venait, et vivait 
hardiment avec sa boite k hosties sous sa bavette. 
Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le 
vent, la neige, le brouillard, k travers des chemins 
de perdition, aux pretres caches qui faisaient com- 
munier les mourants, en catimini,., Un soir, nous 
I'y surprimes, dans une forme oil mourait un chouan, 
moi et quelquesbons gar^ons des Colonnes Infernales 
de Rossignol. II y eneutun qui, tenlepar ses maitres 
avant-postes de chair vive, voulut prendre des libert^s 
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avec elle ; mais il n'en fut pas le bon marchand, car 
elle lui imprima ses dix grilTes sur la figure, k une 
telle prolondeur qu'il a du en rester marqu^ poar 
toute sa vie ! Seulement, toul en sang qu'elle le mit, 
le matin ne Iftcha pas ce qu'il lenait, et il arracha la 
boile k bons dieux qu'il avail irouvee dans sa gorge ; 
et j'y comptai bienune douzained'hosties que,malgr6 
ses cris et ses ruees, car elle se rua sur nous corame 
une furie, je lis jeter immddiatemcnt dans I'auge aux 
cochons. 

Et il s'arrfeta, faisant jabot, pour une si belle 
chose, comme un pou sur une luraeur qui se donne- 
raitdes airs. 

— Vous avez done vengS messieurs les pores de 
ri^vangile, dans te corps desquels J^sus-Christ Gt 
entrer des demons, — dit le vieux M. de Mesnilgrand 
de sa sarcastique voix de tdte. — Vous avez mis le 
bon Dieu dans ceux-ci k la place dii Diable : c'est 
un prSle pour un rendu. 

— Et en eurent-ils une indigestion, M. Beniant, 
ou bien les amateurs qui en mangerent? — demands 
profondement un hideux petit bourgeois nomm6 Le 
Hay, usurier k cinquante pour cent de son 6tal et qui 
avait I'habitude de dire qu'en tout il faut considdrer 
la fin. 

II y eut comme un temps d'arrfit dans ce 0ot 
d'impietes grossiercs. 

— Mais toi, lu ne dis rien, Mesnii, de Thistoire 
de I'abbe Renianf? — lit le capilaine Ranfonnet 
qui guettait I'occasion d'accrocner n'importe k quoi 
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son histoire de la visile de Mesnilgrand k T^glise. 

Mesnil ne disait rien, en effet. II 6lail accoudi, la 
joue dans samain, sur le bord de la table, icoutant 
sans horripilation, mais sans gout, toutes ces horreurs, 
d^bitees par des endurcis, et sur lesquelles il 6tait 
blas6 et bronze... II en avail tant entendu toute sa 
vie dans les milieux qu'il avait traverses ! Les milieux, 
pour rhomme, c'est presque une deslinee. Au Moyen 
Age, le chevalier de Mesnilgrand aurail et6 un crois6 
brulant de foi. Au xix* siecle, c'6tait un soldat de 
Bonaparte, a qui son incredule de pere n'avail jamais 
parle de Dieu, et qui, particulierement en Espagne, 
avait vecu dans les rangs d'une armee qui se permet- 
tait tout, et qui commettait aulant de sacrileges qu'i 
la prise de Rome les soldats. du connetable de 
Bourbon. Ileureusemenl, les milieux ne sont absola- 
ment une fatality que pour les dmes et les genies- 
vulgaires. Pour les personnalites vraiment fortes,- 
il y a quelque chose, ne ful-ce qu'un atome, qui- 
6chappe au milieu et resiste h son action toule-puis- 
sanle. Get atome dormait invincible dans Mesnilgrand. 
Ce jour-la, il n'aurait rien dit; il aurait laiss6 passer 
avec rindifference du bronze ce torrent de fange 
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme 
un bitume de Tenfer ; mais, inlerpelle par Ran- 
fonnet : 

— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une 
lassitude qui louchait k la m^lancolie. — M. Reniant 
n'a pas fait une chose si ermine pour que, toi, tu 
puisses lanl Tadmirer! S'il avait cru que c'etait Dieu, 
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le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux pores, 
au risque de la foudre sur le coop ou de I'enfer, 
sitrement, pour plus tard, il y aurait eu Ik da moins 
de la bravoure, du mcpris de plus que la mort, puis- 
que Dieu, s'il est, peut eterniser la torture. 11 y aurait 
eu l<i une crAoerie, folle, sans doule, mais enfin une 
crilnerie 4 tenter un crdne aussi erdne que loi ! Mais 
la chose n'a pas celte beaule-IS, mon cher. M. Re- 
niant ne croyail pas que ces hosties fussent Dieu. 
II n'avait pns la-dessus le moindre doute. Pour lui, 
ce n'^laient que des morceaux de pain a chanter, 
consacr^s par une superstition imbecile, et pour lui, 
comme pour toi-meme, mon pauvre Rangonnet, vider 
la boite aux hosties dans I'auge aux cochons, n'etait 
pas plus lieroique que d'y vider une tabatiere ou un 
cornet de pains k cacheler. 

— Eh ! eh ! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se 
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustaut son 
fils sous sa main en visiere, comme il I'eijt regard^ 
tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours 
interess6 par ce que disait son fds, merne quand il 
n'eu partageail pas I'idee, et ici il la partageail. Aussi 
doubla-t-il son : Eh ! eh 1 

— II n'y a done ici, mon pauvre Ranconnet, — 
reprit Mesnil, — disons le mot... qu'une cochon- 
nerie. Mais ce que je trouve beau, moi, el Ires beau, 
ce que je me permets d'admirer, messieurs, quoique 
je ne croie pas non plus k grand'cliose, c'est cette 
fille Tesson, comme vous I'appelez, M. Reniant, qui 
porle ce qu'elle croit son Dieu sur sou coeur ; qui. 
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de ses deux seins de vierge fait un tabernacle i ce 
Dieu de toute purete; et qui respire, et qui vit, et qui 
traverse tranquillement toutes les vulgarites et tous 
les dangers de la vie avec celte poitrine intr6pide et 
brulante, surchargee d'un Dieu, tabernacle et autel k 
la fois, et autel quij k chaque minute, pouvait 6tre 
arrose de son propre sang !.. . Toi, Ranponnet, toi, 
Maulravers, toi, Selune, etmoi aussi, nous avons tous 
eu TEmpereur sur la poitrine, puisque nous avions 
sa Legion-dllonneur, et cela nous a parfois donn6 
plus de courage au feu de Ty avoir. Mais elle, ce 
n'est pas Timage de son Dieu qu'elle a sur la sienne ; 
e'en est, pour elle, la realite. C'est le Dieu substantiel, 
qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu'elle 
porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce 
Dieu-la! Eh bien, ma parole d'honijeur ! je trouve-^ 
cela tout simplement sublime... Je pense de cette fiUe 
comme en pensaient les pretres, qui lui donnaient 
leur Dieu k porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est* 
devenue. Elle est peut-etre morte ; peut-etre vit-elle, 
miserable, dans quelque coin de campagne ; mais je 
sais bien que, fusse-je marechal de France, si je la 
rencontrais, cherch£it-elle son pain, les pieds nus dans 
la fange, je descendrais de cheval et lui oterais res- 
peclueusement mon ch'apeau, a cette noble fille, 
comme si c'etait vraiment Dieu qu'elle eut encore 
sur le coeur 1 Henri IV, un jour, ne s'est pas age- 
nouilie dans la bone, devant le Saint-Sacremeut 
qu'on portait a un pauvre, avec plus d'emotion que 
moi je ne m'agenouillerais devant celte fille-lli. 



296 LES DIABOLIQUES 

II n'avail plus la joiie sur sa main. II avail rejetfi 
sa t^te en arriere. Et, pendant qu'il parlait de s'age- 
nouiller, il grandissait, et, comme la fiancee de Co- 
rinlhe dans la po^sie de Goethe, il sembiait, sans 
s'etre leve de sa chaise, grandi du buste jusqn'au 
plafond, 

— C'est done la fin du monde ! — dit Mautravers, 
en cassant un noyau de p€che avec son poing ferm^, 
comme avec un marteau. — Des chefs d'escadronde 
hussards k genoux, mainlenant, devant des devotes I 

— Et encore, — dit Ranfonnet, — encore, si 
c'^lait comme I'infanterie devant la cavalerie, pour 
se relever et passer sur le ventre k I'ennemi ! Apr4s 
tout, ce ne sont pas la de d^sagr^ables maitresses que 
ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de 
bon Dieu, qui se croient damnees k chaque bonheur 
qu'elles nous donnenl et que nous Icur faisons par- 
tager. Mais, capilaine Mautravers, il y a pis pourun 
soldat que de metlre k mal quelques bigotes : c'est de 
devenir devot soi-meme, comme une poule mouillde 
de p^kin, quand on a traine le bancal I... Pas plus 
lard que dimanche dernier, oil pensez-vous, messieurs, 
qu'il la tomb^e du jour j'ai surpris le commandant 
Mesnilgrand, ici present I... 

Personne ue r^pondit. On cherchait ; mais, de tous 
les points de la table, les yeux convei^eaient vers le 
capitaine Ranfonnet. 

— Par mon sabre ! — dit Ran^onnet, — je I'ai 
renconlr^... non pas renconlr^, car je respecte trop 
raes bottes pour les trainer dans le croltia de leurs 
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chapelles ; mais je Tai aperfu, de dos, qui se glissait 
dans Teglise, en se courbant sous la petite porte basse 
du coin de la place. Etonne, 6bahi : Eh! sacrebleul 
me suis-je dit, al-je la berlue ?... Mais c'est la tour- 
nure de Mesnilgrand, fa!... Mais que va-t-il done 
faire dans une 6glise, Mesnilgrand?... L*id6e me 
regalopa au cerveau de nos anciennes farces amou- 
reuses avec les satanees b^guines des eglises d'Es- 
pagne. Tiens 1 fis-je, ce n'est done pas fini? Ce sera 
encore de la vieille influence de jupon. Seulement, 
que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je 
ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et j'entrai dans 
leur boutique i messes... Malheureusement, il y fai- 
sait noir comme dans la gueule de Tenfer. On y 
marchait et on y trebuchait sur de vieilles femmes k 
genoux, qui y marmottaient leurs patenotres. Impos- 
sible de rien distinguer devant soi, lorsque k force 
de tatonner pourtant dans cet infernal melange d'ob- 
scurite et de carrasses de vieilles devotes en prieres, 
ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait dej4 le long 
de la contre-allee. Mais, croirez-vous bien qu'il ne 
voulut jamais me dire ce qu'il etait venu faire dans 
cette galere d'6glise?... Voili pourquoi je vous le 
denonce aujourd'hui, messieurs, pour que vous le 
forciez k s'expliquer. 

— AUons, parle, Mesnil, justific-toi. Reponds k 
Uanconnet, — cria-t-on de tons les coins de la salle. 

— Me justifier ! — dit Mesnil gaiment. — Je n'ai 
pas a me justifier de faire ce qui me plait. Vous qui 
clabaudez k coeur de journee contre Tlnquisition, 

17. 
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est-ce que vous etes des inquisiteurs en sens inverse, 
a present ? Je suis entr6 dans Teglise, dimanche soir, 
parce que cela m'a plu. 

— Et pourquoi cela t'a-t-il plu ?... — fit Mautra- 
vers, car si le Diable est logicien, un capitaine de 
cuirassiers pent bien Tetre aussi. 

— - Ah ! voili ! — dit Mesnilgrand, en riant. — - J'y 
allais... qui sait? peut-etrei confesse. J'aidumoins 
fait ouvrir la porte d'un confessionnai. Mais tu ne 
peux pas dire, Ranfonnet, que raa confession dit trop 
dur^?... 

~ lis voyaient bien qu*il se jouait d'eux... Mais il y 
avait dans celte joueria quelque chose de mysterieux 
qui les aga^ait. 

— Ta confession ! mille millions de flarames I Ton 
plongeon serait done fait? — dit tristeraent Ranfonnet, 
terrasse, qui prenait la chose au tragique. Puis, se 
rejetant dans sa pensee et se renversant comme un 
cheval cabr6 : — Mais non, — cria-t-il, — tonnerre 
des tonnerres ! c'est impossible I Voyez-vous, vous 
autres, le chef d'escadron Mesnilgrand k confesse, 
comme une vieille bonne femme, a deux genoux sur 
le strapontin, le nez au guichet, dans la gu6rite d'un 
pretre? Voili un spectacle qui ne m'entrera jamais 
dans le crane I Trente mille balles plutot 1 

— Tu es bien bon ; je te remercie, — fit Mesnil- 
grand avec une douceur comique, la douceur d'un 
agneau. 

— Parlons serieusement, — dit Mautravers. — Je 
suis comme Ranfonnet. Je ne croirai jamais k une 
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capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave 
Mesnil. Meme k i'heure de la mort, les gens comme 
toi ne font pas un saut de grenouille efifray^e dans 
un baquet d'eau benile. 

— A rheure de la mort, je ne sais pas cc que 
vous ferez, messieurs, — repondit lentement Mesnil- 
grand ; — mais quant k moi, avant de partir pour 
Taulre monde, je veux faire k tout risque mon porte- 
manteau. 

Et ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement 
dit qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet qui 
tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la 
detente a cass6. 

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnil- 
grand. — Vous etes, k ce qu'il parait, encore plus 
abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous 
avons men6e tous... Je n'ai rien k dire k rincr6dulit6 
de vos ames ; mais puisque toi, Ranponnet, tu tiens 
a toute force a savoir pourquoi ton camarade Mesnil- 
grand, que tu crois aussi athee que toi, est entr6 
I'autre soir a Teglise, je veux bien et je vais te le 
dire. 11 y a une histoire la-dessous... Quand elle sera' 
dite, tu qomprendras peut-etre, m6me sans croire a 
Dieu, qu'il y soit entre. 

II fit une pause, comme pour donner plus de 
solennite a ce qu'il allait raconler, puis il reprit : 

— Tu parlais de I'Espagne, Ranponnet. C'est jus- 
tement en Espagne que mon histoire s'est passee. 
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, 
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des 1808, commengia le desastre de I'Empire et tous 
nos malheurs. Ceux qui Tont faile, cette guerre-li, ne 
Tonl pas oubliee, et toi, par parenthese, raoins que 
personne, commandant S61une ! Tu en as le souvenir 
grav6 assez avant sur la figure pour que tu ne puisses 
pas Teffacer. 

Le commandant Selune, assis aupres du vieux 
M. de Mesnilgrand, faisait face k Mesnil. C'etaitun 
homme d'une forte stature militaire et qui meritait 
de s'appeler le Balafre encore plus que le due de 
Guise, car il avait refu en Espagne, dans une affaire 
d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si 
bien applique sur sa figure qu'elle en avait ete fendue, 
nez et tout, en echarpe, de la tempe gauche jusqu'au- 
dessous de Toreille droite. A T^tat normal, ce n'au- 
rait ete qu'une terrible blessure d'un assez noble 
effet sur le visage d'un soldat ; mais le cbirurgien 
qui avait rapproche les levres de cette plaie b^ante, 
press6 ou maladroit, les avait mal rejointes, et k la 
guerre comme k la guerre I On 6tait en marche, et, 
pour en finir plus vite, il avait coup6 avec des ciseaux 
le bourrelet de chair qui debordait de deux doigts 
Tun des c6t6s de la plaie ferm6e ; ce qui fit, non pas 
un sillon dans le visage de Selune, mais un Spouvan- 
table ravin. C'^tait horrible, mais, apres tout, gran- 
diose. Quand le sang monlait au visage de Selune, 
qui etait violent, la blessure rougissait, et c'6tait 
comme un large ruban rouge qui lui traversait sa 
face bronzee : « Tu portes — lui disait Mesnil au 
cours de leurs communes ambitions — ta croix de 
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grand-officier de la L6gion-d*Honneur sur ta figure, 
avant de Tavoir sur ta poitrine; mais sois tranquille, 
elle y descend ra. -» 

Elle n'y etait pas descendue ; TEmpire avail fini 
avant. S61une n'etait que chevalier. 

— Eh bien, messieurs, — continua Mesnilgrand, 
nous avons vu des choses bien atroces en Espagne, 
n'est-ce pas ? et meme nous en avons fait ; mais je ne 
crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que 
je vais avoir Thonneur de vous raconteir. 

— Pour mon compte, — dit nonchalamment S6- 
lune, avec la fatuite d'un vieil endurci qui n'enlend 
pas qu'on Temeuve de rien, — pour mon compte, 
j*ai vu un jour quatre-vingts religieuses jel^es Tune 
sur Taulre, i moitie mortes, dans un puits, apres 
avoir 6t6 pr^alablement tres bien viol^es chacune par 
deux escadrons. 

— Brutality de soldats ! — fit Mesnilgrand froide- 
ment ; — mais voici du raffinement d'officier. 

11 trempa sa levre dans son verre, et, son regard 
cerclant la table et Tetreignant : 

— Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, messieurs, — 
demanda-t-il, — qui ait connu le major Ydow ? 

Personne ne repondit, excepte Ranfonnet. 

— II y a moi, — dit-il. — Le major Ydow I si je 
Tai connu ! Eh I parbleu I il etail avec moi au 8* dra- 
gons. 

— Puisque tu Fas connu, — reprit Mesnilgrand, 
— ta ne Tas pas connu seul. 11 etait arrive au 8^ dra- 
gons, arbore d'une femme... 
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— La Rosalba, dite n la Pudica b, — fit Ranfon- 
net, sa fameuse... — Et il dit le mot criraent. 

« Oui, — repartit Mesnilgrand pensivement, — 
car une pareille femme ne merilait pas le nom de 
maitresse, meme de celle d'Ydow... Le major I'avait 
amenee d'ltalie, oil, avant de venir en Espagne, il 
servail dans un corps de reserve, avec le grade de 
capitaine. Comme il n'y a ici que loi, Rangonnel, qui 
I'ait conDu, ce major Ydflw, tu me permetlras bien 
de le prfeenter a ces messieurs et de leur donner une 
idiSe de ce diable d'horame, donl I'arriv^e au 8' dra- 
gons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette 
femme en sautoir... 11 n'etait pas Franpais, a ce qu'il 
parait. Ce n'est pas tant pis pour la France. II ^tait 
ne je ne sais oil et de je ne sais qui, en Illyrie ou en 
Boh^me, jc ne suis pas bien sur... Mais, ou qu'il fiit 
ne, il elait elrange, ce qui est une maniere d'dlre 
Stranger partout. On I'aurait cru le produit d'un 
melange de plusieurs races. 11 disait, lui, qu'il fal- 
lait prononcer son nom k la grecque : 'a.'S'-v, pour 
Ydow, parce qu'il etait d'originc grecque; et sa 
beauld I'aurait fait eroire, car il etait beau, et, le 
Diable ra'omporte ! peut-dtre trop pour un soldat. 
Qui sail si on ne tient pas moins k se faire casser la 
ligure, quand on I'a aussi belle? On a pour soi le 
respect qu'on a pour les cbefs-d'osuvre. Tout chef- 
d'oeuvre qu'il fut, cependant, il allait au feu avec les 
autres ; mais quand on avail dit cola du major Ydow, 
on avait lout dit. 11 faisait son devoir, mais il nc fai- 
sait jamais plus que son devoir. II n'avatt pas ce que 
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FEmpereur appelait le feu sacre. Malgr6 sa beauti, 
dont je convenais tres bien, d'ailleurs, je lui trouvais 
au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. 
Depuis que j'ai train^ dans lesmus6es, oil vousn'allez 
jamais, vous autres, j'ai rencontrfi la ressemblance 
du major Ydow. Je Tai rencontrfi tres frappante dans 
un des busies d'Antinoiis... tenez 1 de celui-li auquel 
le caprice ou le mauvais gout du sculp teur a incruste 
' deux emeraudes dans le marbre des prunelles. Au 
lieu de marbre blanc, les yeux vert de mer du major 
eclairaient un teint chaudemenl olivatre et un angle 
facial irreprochable ; mais, dans la lueur do ces m6- 
lancoliques etoiles du soir, qui elaienl ses yeux, ce 
qui dormait si voluptueusement, ce n'^tait pas Endy- 
mion : c'etait un tigre... et, un jour, je Tai vu s'^- 
veillerl... Le major Ydow 6tai», en rafime temps, 
brun et blond. Ses cheveux bouclaient tr6s noirs et 
tres serres autour d'un front petit, aux tempes ren- 
flees, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait 
le blond fauve et presque jaune de la martre zibe- 
line... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, 
qu'une chevelure et une barbe de couleur differente. 
Trailre? le major Taurait peut-etre 6te plus tard. II 
cut peut-etre, comme tant d' autres, trahi FEmpereur; 
mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint 
au 8« dragons, il n'etait probablement que faux, et 
encore pas assez pour ne pas en avoir Fair, comme 
le voulait le vieux malin de Souvvarow, qui s'y con- 
naissait... Fut-ce cet air-li qui commenga son impo- 
pularite parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il 
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devint, en tres peu de temps, la bfite noire du T&^i- 
ment. Tres fat d'une beaute k laqueile j'aurais pT&- 
fere, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il 
ne semblait n'elre, en somme, comme disent solda- 
tesquement les soldats, qu'un miroir k... k ce que tu 
viens de nommer, Ranconnet, 5 propos de la Ro- 
sa Iba, Le major Ydow avail Irente-cinq ans. Vous 
comprenez bien qu'avec cette beauts qui plait k toutes 
les femmes, meme aux plusfieres, ~ c'est leur infir- 
mity, — le major Ydow avait du etre horriblement 
gSte par elles et cbamarre de tous les vices qu'elles 
donnent ; raais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles 
ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... 
Cerles, nous n'etions pas, comme tu le dirais, Ran- 
fonnet, des capucins dans ce temps-la. Nous ^tions 
meme d'assez mauvais sujets, jouenrs, libertins, cou- 
reurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et 
mangeurs d'argent sous toutes les especes. Nous n'a- 
vions guere le droll d'etre difficiles. Elt bien 1 lels que 
nous etions alors, il passait pour bien pire que nous. 
Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup ! mais 
enfm, il y en avail bien une ou deux, dont, si ddmons 
que nous fussions, nous n'aurions pas ete capables. 
Mais lui (prelendail-on), il ^lait capable de tout. Je 
n'elais pas dans le 8° dragons. Seulement, j'en con- 
naissais tous les ofliciers. lis parlaienl de lui crueile- 
.ment. Us I'accusaienl de servility avec les chefs et de 
basse ambition, lis suspectaient son caractere. lis 
allerenl raemejusqu'a le soupgonner d'espionnage, 
et m^me il se batlil courageuseraent deux fois pour 
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ce soupeon entre-exprime ; raais ropinion n'en fut 
pas changee. II est toujours reste sur cet homme une 
brume qu'il n'a pu dissiper. De mSme qu'il 6tait brun 
et blond k ia fois, ce qui est assez rare, il etait aussi 
k la fois heureux au jeu et heureux en femmes ; ce 
qui n'est pas i'usage non plus. On lui faisait payer 
bien cher ces bonheurs-li, du reste. Ces doubles suc- 
ces, ces airs k la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa 
beaute, — car les hommes ont beau faire les forts et 
les indifferents quand il s'agit de laideur, et rep6ter 
le mot consolant qu'ils ont invente : qu'un homme 
est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son 
cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et Vehe- 
ment jaloux que les femmes entre elles, — tout cet 
ensemble d'avantages etait Texplication, sans doute, 
de Tantipathie dont il 6lait Tobjet; antipathic qui, 
par haine, affectait les formes du m^pris, car le me- 
pris outrage plus que la haine, et la haine le sait 
bien I... Quede fois ne Tai-je pas entendu trailer, 
entre le haut et le bas de la voix, de « dangereuse 
canaille, » quoique, s'il eut fallu prouver clairement 
qu'il en etait une, on ne Teut certainement pas pu... 
Et de fait, messieurs, encore au moment ou je vous 
parle, il est incertain pour moi que le major Ydow 
fut ce qu'on disait qu'il etait... Mais, tonnerre ! — 
ajouta Mesnilgrand avec une energie melee k une 
horreur etrange, — ce qu'on ne disait pas et ce qu'il 
a et6 un jour, je le sais, et cela me suffit I » 

— Cela nous suffira aussi probablement, — dit 
gaiment Ranfonnet ; — maiSj^ sacrebleu ! quel diable 
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de rapport peut-il y avoir entre Teglise ou je t'ai vu 
entrer dimanche soir et ce damne major du 8« dra- 
gons, qui aurait pille toutes les eglises et toutes les 
cathedrales ilTspagne et de la chreliente, pour faire 
des bijoux a sa coquine de femme avec Tor et les 
pierres precieuses des Saints Sacremenls? 

— Reste done dans le rang, Rangonnet ! — fit 
Mesnil, comme s'il eut commande un mouvement k 
son escadron, — et (iens-toi Iranquille 1 Tu seras 
done toujours la meme tete chaude, et partout impa- 
tient comme devant Tennemi ? Laisse-moi manoeu- 
vrer, comme je I'entends, mon histoire. 

— Eh bien ! marche 1 — fit le bouillant capitaine, 
qui, pour se calmer, lampa un verre de Picardan. 
Et Mesnilgrand reprit : 

« II est bien probable que sans cette femme qui 
le suivait, et qu'on appelait sa femme, quoiqu elle ne 
fut que sa maitresse et qu'elle ne portatpas son nom, 
le major Ydow eut peu fraye avec les officiers du 
8® dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout 
ce qu'elle etait pour s'etre agrafee a un pareil homme, 
empecha qu'on ne fit autour du major le desert qu'on 
aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les regiments. 
Un homme y tombe en suspicion ou en discredit, on 
n'a plus avec lui que de stricts rapports de service ; 
on ne camarade plus ; on n'a plus pour lui de poi- 
gnees de main ; au caf6 m^me, ce caravans6rail d'of- 
ficiers, dans Vatmosphere chaude et familiere du cafe, 
ou loutes les froideursse fondeni, on reste k distance, 
contraint et poli jusqu'i ce qu'on ne le soit plus et 
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qu'on delate, s'il vient le moment d'eclater. Vraisem- 
blablement, c'est ce qui serait arrive au major ; mais 
une femme, c'est Taimant du Diable ! Ceux qui ne 
I'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui 
n'aurait pas, au cafe, offert un verre de schnick au 
major, dedouble de sa femme, le lui olTrait en pen- 
sant k sa moitie, en calculant que c'etait li un moyen 
d'etre invito chez lui oil il serait possible de la ren- 
contrer... 11 y a une proportion d'arithm^tique mo- 
rale, ecrite, avant qu'elle le fut par un philosophe 
sur du papier, dans la poitrine de lous les hommes, 
comme un encouragement du Demon : « c'est qu'il y - 
a plus loin d'une femme k son premier amant, que"" 
de son premier au dixieme, » et c'etait, a.ce qu'il ' 
semble, plus vrai avec la femme du major qu'avec , 
personne. Puisqu'elle s'etait donnee a lui, elle pouvait.-^ 
bien se donner k un autre, et, ma foi ! tout le monde" 
pouvait etre cet autre-lal En un temps fort court, -^ 
au 8® dragons, on sut combien il y avait peu d'audace 
dans cette esperance. Pour tous ceux qui ont le flai^ 
de la femme, et qui en respirent la vraie odeur k 
travers tous les voiles blancs et parfumes de verlu 
dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue 
tout de suite pour la plus corrompue des femmes 
corrompues, — dans le mal, une perfection ! 

« Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Ran- 
fonnet?... Tu Fas eue peut-etre, et si tu Tas eue, tu 
sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une 
plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Oil le-~^- 
major I'avait-il prise?... D'ou sortait-elle ? Elle etait 
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si jeune ! On n'osa pas, tout d'abord, se le demander; 
mais ce ne ful pas long, I'hesitation I L'incendie — 
car elle n'incendia pas que !e 8" dragons, mais mon 
rejimenl de Imssards a moi, mais aussi, tu t'en sou- 
viens, Ban^onnet, tous les etaLs-majors du corps 
d'expedition dont nous faisions parlie, — l'incendie 
qu'elle alluma prit irfe vile d'etranges proportions. . . 
Nous avions vu bien des femmes, maitresses d'olli- 
ciers, et suivant les regiments, quand les olTiciers 
pouvaient se payer le luxe d'une femme dans leurs 
bagages : ics colonels fermaient les yeux sur eel abus, 
et quelquefois se le permellaient. Mais de femme k 
la fapon de celte Rosalba, nous n'en avions pasmdme 
I'idee. Nous dlions accoutumi^s i de belles filles, si 
vous voulez, mais presque toulos du m^me type, de- 
cide, hard i, presquc masculin, presque eirronte ; le 
plus souvenl de belles brunes plus ou moins passion- 
nees, qui ressemblaient i de jeunes garpons, tres 
piquanles et tres voluptueuses sous I'uniforme que la 
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelque- 
fois... Si les lerames d'officJers, li5gilimes ethonngles, 
se reconnaissenl des aulres femmes par quelque chose 
de particulier commun a elles toutes, clqui tient au 
milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque 
cbose-IS est bien autrement marque dans les mai- 
tresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien 
de semblable aux aventurieres de troupes et aux sui- 
veuses de regiment dont nous avions rhabilode. Au 
premier abord, c'6tait une grande jeune fille ptile, — 
mais qui ne restait pas longtemps pdle, comme vous 
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allez voir, — avec une foret de cheveux blonds. Voili 
tout. II n'y avait pas de quoi s'ecrier. Sa blancheur 
de teint n'etait pas plus blanche que celle de toutes 
les femmes a qui un sang frais et sain passe sous la 
peau. Ses cheveux blonds n'etaient pas de ce blond 
etincelant, qui a les fulgurances inetalliques de Tor 
ou les teintes moUes et endormies de I'ambre gris, 
que j'ai vu k quelques Suedoises. EUe avait le visage 
classique qu'on appelle un visage de cam6e, mais qui 
ne differait par aucun signe particulier de cette sorte 
de visage, si impatientant pour les ames passionn6es, 
avec son invariable correction et son unite. Au pren- 
dre ou au laisser, c'etait ceilainement ce qu'on peut 
appeler une belle fiUe, dans I'ensemble de sa per- 
sonne... Mais les philtres qu'elle faisait boire 
n'etaient point dans sa beaute... lis etaient ailleurs... 
lis etaient ou vous ne devineriez jamais qu'ils fus- 
sent... dans ce monstre d'impudicite qui osait s'ap- 
peler Rosalba, qui osait porter ce nom immacule de 
Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'i I'innocence, 
etqui, non contente d'etre la Rosalba, la Rose et 
Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par- 
dessus le march^ ! » 

— Virgile aussi s'appelait « le pudique, » et il a 
ecrit le Cory don ardebat Alexim, - insinua Reniant, 
qui n' avait pas oublie son latin. 

(( Et ce n'etait pas une ironie — continua MesniU 
grand — que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point 
invente par nous, mais que nous lumes des le pre- 
mier jour sur son front, ou la nature Tavait ecrit 
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avec toutes les roses de sa creation. La Rosalb^ 
n'^tait pas seulement une fille de I'air le plus 
etonnamment pudique pour ce qu'elle elait ; c'^lait 
posilivement la Pudeur elle-meme. Elle e6l &ti pure 
comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-filre 
sous le regard des Anges, qu'eJIe n'eut pas kli plus 
la Pudeur. Qui done a dit — ce doit Sire un Anglais 
— que le raonde esl I'oeuvre du Diable, devenu fou? 
C'etait sureraent ce Diabte-li qui, dans un accSs de 
folie, avail cree la Rosalba, pour se faire le plaisir... 
du Diable, de fricasser, I'une apres I'autre, la volupt^ 
dans la pudeur el la pudeur dans la voluptS, et de 
pimenter, avec un condimenl celesle, le ragoilt in- 
fernal des jouissances qu'une femme puisse doaner k 
deshommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'^tait 
pas une simple physionomie, laquelle, par exempte, 
aurait, celle-la, renvers^ de fond en comble le sys- 
t6me de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'^tait 
pas le dessus du panier ; elle etait aussi bien le des- 
sous que le dessus de la femme, et elle frissonnait 
el palpilait en elle autanl dans le sang qu'a la peau. 
Ce n'elait pas non plus une liypocrisie. Jamais le vice 
de Rosalba ne rendit eel hommage, pas plus qu'un 
autre, k la vertu. C'etait reellement une verite. La 
Rosalba etait pudiquc comme elle etait voluptueuse, 
el le plus extraordinaire, c'est qu'elle I'dtait en meme 
-..temps. Quand elle disail ou laisail les choses les 
. plus... osdes, elle avail d'adorubles manieresde dire : 
■ a J'ai honte ! » que j'entends encore. Pbenomene 
inoui ! on etail Loujours au ddbul avec elle, meme 
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apres le d^noument. EUe fCit sortie d'une orgie de , 
bacchantes, comme Tlnnocence de son premier pd- 
che. Jusque dans la femme vaincue, pAraee, a demi-t' 
morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grAc0 
toujours fraiche de ses troubles et le charme auroral 
de ses rongeurs... Jamais je ne pourrai vous faire 
comprendre les raffolements que ces contrastes vous 
mettaient au ccBur ; le langage p6rirait k exprimer 
cela I J) 

II s'arreta. II y pensait, et ils y pensaient. Avec ce 
qu'ilvenait de dire, il avait, le croira-t-on? trans- 
forme en reveurs ces soldats qui avaient vu tons les 
genres de feux, ces moines debauches, ce3 vieux me- 
decins, tons ces ecumeurs de la vie et qui en etaient 
revenus. L'imp6tueux Ranfonnet,lui-meme,nesouffla 
mot. II se souvenait. 

« Vous senlez bien, — reprit Mesnilgrand — que 
le phenomene ne fut connu que plus tard. Tout 
d'abord, quand elle arriva au 8^ dragons, on ne vit 
qu une fiUe extremement jolie quoique belle, dans le 
genre, par exemple, de la princesse. Pauline Bor- 
ghese, la soeur de I'Empereur, k qui, du re&le, elle 
ressemblait. La princesse Pauline avait aussi Tair 
idealement chaste, et vous savez tons de quoi elle 
est morte... Mais, Pauline n'avait pas en toute sa 
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose 
la plus petite place de son corps charmani, tandis que 
la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre 
ecarlales loutes les places du sien. Le mot naif et 
etonne do la Borghese, quand on lui dcmanda com- 
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menl elle avail bieii pu poser nue devant Canova : 
1 Mais I'alelier ^lail chaud ! il y avail un poSie ! • 
la Rosalba nc I'eut jamais dit. Si on lui eilt adress6 
la meine question, elle se serail enfuie en cachant 
son visage divinement pourpre dans ses mains divi- 
nement rosees. Seuleraent, soyez bien surs qu'en s'en 
allanl, il y aurait eu par derriere <i sa robe un pli 
dans lequel auraient nich£ loules les tentalions de 
r enfer ! 

a Telle done elle 6lait, cetle Rosalba, donl le visage 
dc vierge nous pipa tous, quand elle arriva au regi- 
menl, Le major Ydow aurail pu nous la presenter 
comme sa femme legitime, et mime comme sa fille, 
que nous I'aurions cru. Quoique ses yeux d'uQ bleu 
limpide t'ussent magniflques, ilsn'etaient jamais plus 
beaux que quand ils etaient baiss^s. L' expression des 
paupi^res remportait sur I'expression du regard. 
Pour des gens qui avaienl roule la guerre et les 
femmes, el quellcs femmes 1 ce fut une sensation 
nouveile que cette creature a qui, comme on dit avec 
une expression vulgaire, raais energique, i on aui'ait 
donne le bon Dieu sans confession. <> Quelle sacr^e 
jolie fille ! se soultlaient k roreille les anclens, les 
vieux routiers ; mais quelle mijauree I Comment s'y 
prend-t-elle pour rendre le major heureux?... II le 
savait, lui, el il ne le disait pas... 11 buvait son bon- 
heur en silence, comme ies vrais ivrognes,qui boivent 
seuls. II ne renseignait personne sur-la felicite cachfie 
qui le venddit discrel et fidele pour la premiere fois 
dc sa vie, lui, le Lauzun dc garnison, le fat le plus 
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carabine etle plus fastueux, et qu'a Naples, rappor- 
taient des officiers qui Ty avaient connu, on appelait 
le tambour-major de la seduction I Sa beaut6, dont il 
etait si vain, aurait fait tomber toutes les fiUes d'Es- 
pagne k ses pieds, qu'il n'en efit pas ramass6 une. 
A cette epoque, nous 6tions sur les fronlieres de TEs- 
pagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et 
nous occupions dans nos marches les villes les moins 
hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba 
y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une 
ville de garnison en temps de paix. Vous vous sou- 
venez des acharnements de cette guerre d'Espagne, 
de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait 
k aacune autre, car nous ne nous battions pas ici 
simplement pour la conquete, mais pour implanter 
une dynastie et une organisation nouvelle dans un 
pays qu'il fallait d'abord conqu6rir. Aucun de vous 
n'a oublie qu'au milieu de ces acharnements il y 
avail des pauses, et que, dans Tentre-deux des ba- 
tailles les plus terribles, au sein de cette contrfie 
envahie dont une partie etait k nous, nous nous 
amusions a donner des fetes aux Espagnoles le plus 
afrahcesadas des villes que nous occupions. C'est 
dans ces fetes que la femme du major Ydow, comme 
on disait, d6ji fort remarqu6e, passa k I'etat de c616- 
brite. Et de fait, elle se mit k briller au milieu de 
ces filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans 
une torsade de jais. Ce fut \k qu'elle commen(?a de 
produire sur les hommes ces effets d'acharnement 
qui tenaient, sans doute, k la composition diabolique 

18 
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de son etre, et qui faisaient d'elle la plus enragee des 
courtisanes, avec la figure d'une des plus celestes 
madones de Raphael. 

« Alors les passions s'allumerent et all^rent leur 
train, faisant leur feu dans Tombre. Au bout d'un 
certain temps, tons flamberent, meme des vieux^ 
meme des officiers generaux qui avaient TAge d'etre 
sages, tons flamberent pour « la Pudica, » comma 
on trouva piquant de Tappeler. Partout et autour 
d'elle les pretentions s'afficherent ; puis les coquet- 
teries, puis Teclat des duels, enfin tout le tremble- 
ment d'une vie de femme devenue le centre de la 
galanterie la plus passionnee, au milieu d'hommes 
indomptables qui avaient toujours le sabre k la main. 
EUe ful le sultan de ces redoutables odalisques, et 
elle jeta le mouchoir k qui lui plut, et beaucoup lui 
plurent. Quant au major Ydow, il laissa faireet laissa 
dire... Etait-il assez fat pour n*etre pas jaloux, ou, se 
sentant hai 6t mepris6, pour jouir, dans son orgueil 
de possesseur, des passions qu'inspirait k ses enne- 
mis la femme dont il 6tait le maitre?... II n'^tait 
guere possible qu'il nc s'apergut de quelque chose. 
J*ai vu parfois son oeil d'craeraude passer au noir de 
I'escarboucle, en regardant tel de nous que Topinion 
du moment soupponnait d'etre Tamant de sa moiti^ ; 
mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours 
de lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait 
son calme indifferent ou son aveuglement volontaire 
k des motifs de la plus abjectc espece. On pensait que 
sa femme etait encore moins un piedeslal a sa vanit6 
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qu'une echelle a son ambition. Cela se disait comme 
ces choses-li se disent, et il ne les entendait pas. Moi 
qui avais des raisons pour Tobserver, et qui trouvais 
sans justice la haine et le m^pris qu'on lui portait, 
je me demandais s'il y avait plus de faiblesse que de 
force, ou de force que de faiblesse, dans Tattitude 
sombrement impassible de cethomme, trahi journel- 
lement par sa maitresse, et qui ne laissait rien pa- 
raitre des morsures de sa jalousie. Par Dieu I nous 
avons tous, messieurs, connu de ces hommes assez 
fanatises d'une femme pour croire en elle, quand tout 
Taccuse, et qui, au lieu de se venger quand la certi- 
tude absolue d'une trahison penetre dans leur Sme, 
preferent s'enfoncer dans leur bgnheur ISche, et en 
tirer, comme une couverture par-dessus de leur tete, 
rignominie 1 

« Le major Ydow 6tait-il de ceux-li? Peut-etre. 
Mais, certes 1 la Pudica etait bien capable d' avoir 
souffle en lui ce fanatisme d^gradant. La Circe anti- 
que, qui changeait les hommes en bfites, n'6tait rien 
en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline- 
Vierge, avant, pendant et apres. Avec les passions 
qui brulaient au fond de son etre et celles dont elle 
embrasait tous ces ofiiciers, peu d61icats en matiere 
de femmes, elle fut bien vite compromise, mais elle 
ne se compromit pas. II faut bien entendre cette 
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouverte- 
ment par sa conduite. Si elle avait un amant, c'etait 
un secret entre elle et son alcove. Exterieurement, 
le major Ydow i^' avait pas T^toffe du plus petit bout 




desceneilui faire. I/aurait-elleaime, parhasard?... 
EUe demeurait avec lui, et elle aurait pu surement, 
si elte avail vo'ulu, s'attacher k la fortune d'un autre. 
J'ai connuuo mar^chalde I'Empire assez fou d'elle 
pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son b&ton 
de marechat. Mais c'est encore ici comme ces homines 
dont je vous parlais. II y a des femmes qui aiment... 
ce n'est pas leur amant que je veui dire, quoique ce 
soit leur amant aussi. Les carpes regretLent leur 
bourbe, disaitmadame de Maintenon. La Rosalba ne 
voulut pas regretter la sienne. Elte n'en sortit pas, et 
moi j'y entrai. » 

" — Tu coupes les transitions avec ton sabre! — 
fit le capitaine Maijtravers. 

« Parbleu! — repartit Mesnilgrand, — qu'ai-je 4 

respecter V Vous savez tous la chanson qu'on chan- 

tait au xviii" siecle : 

Quand Boufflers parut a la cour. 
On crut voir la reine d'amour. 
Chac.QD s'empressait k lui plaire, 
Et chacun I'avait... k son toar! 

• J'eus done men tour. J'en avais eu, des femmes, 
et par paquets! Mais qu'it y en eut une seule comme 
cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut 
un paradis. Je ne m'en vais pas vous Taire des ana- 
lyses k la fa^on des romanciers. J'^lais un homme 
d'action, brutal sur rarticle, comme le comte Alma- 
viva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens 
^lev^ et romanesque qu'on donne h ce mot, moi tout 
le premier... Ni I'toe, ni I'esprit, ni ta vanit^, ne 
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furent pour quelque chose dans Tesp^ce de bonheur^" 
qu'ellc me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas dii' 
tout la legerete d'une fantaisie. Je ne croyais pas que-^ 
la sensualite put etre profonde. Ce fut la plus pre-"' 
fonde des sensualit^s. Figurez-vous una de ces belles 
peches, a chair rouge, dans lesquelles on mord k 
belles dents, ou plutot ne vous figurez rien... 11 n'y 
a pas de figures pour expriraer le plaisir qui jaillis- 
sait de cette peche humaine, rougissant sous le re- 
gard le moins appuye comme si vous Taviez mordue. 
Imaginez ce que c'etait quand, au lieu du regard, on 
mettait la levre ou la dent de la passion dans cette 
chair emue et sanguine. Ah! le corps de cette femrrie 
etait sa seule dme ! Et c'est avcc ce corps-la qu'elle 
me donna, un soir, une fete qui vous fera juger d'elle 
mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un- 
soir, n'eut-elle pas I'audace etTindicence de me re- - 
cevoir, n'ayant pour tout vetement qu'une mousseline _ 
des Indes transparente, une nuee, une vapeur, atra- 
vers laquelleon voyait ce corps, dont la forme etait 
la seule puret6 et qui se teignait du double vermil- 
ion mobile de la volupt6 et de la pudeur!... Que le 
Diable m'emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa 
nuee blanche, a une statue de corail vivantl Aussi, 
depuis ce temps, je me suis soucie de la blancheur 
des autres femmes comme de pa 1 » 

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une 
peau d'orange a la corniche, par dessus la tete du re- 
presentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle 
du roi. 

18. 
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« Notre liaison dura quelque temps, — conti- 
nua-t-il, — mais ne croyez pas que je me blasai 
d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui 
e^tfmie, comme disent les philosophesen leur inf;^me 
baragouin, eile transportait Tinfmi ! Non, si je la 
quitlai, ce fut pour une raison de d6goi!lt moral, de 
lierte pour moi, de mepris pour elle, pour elle qui, 
au plus fort des caresses les plus insens^es, ne me 
faisait pas croire qu'elle m'aira^t... Quand je lui de- 
mandais : M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible 
de ne pas dire, meme k travers loutes les preuves 
qu'on vous donne que vous etes aime, elle r6pon- 
dait : « Non! » ou secouait 6nigmatiquement latete. 
Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, 
et elle restait li-dessous, au milieu de tons les desor- 
dres de sens soulev^s, impenetrable comme le sphinx. 
Seulement, le sphinx etait froid, et elle ne T^tait 
pas... Eh bien, cette imp^n^trabilite qui m'impatien- 
tait et m'irritait, puis encore la certitude que j'eus 
bientot des fantaisies k la Catherine II qu'elle se per- 
mettait, fut la double cause du vigoureux coup de 
cavef on que j'eus la force de donner pour sortir des 
bras tout puissanls de cette femme, I'abreuvoir de 
tons les d^sirs! Je la quittai, ou plutot je ne revins 
plus a elle. Mais je gardai I'id^e qu'une seconde 
femme comme celle-li n'etait pas possible; et de 
penser cela me rendit d6sormais fort tranquille etfort 
indifferent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a para- 
cheve comme officier. Apres elle, je n'ai plus pens6 
qu'a mon service. Elle m'avait tremp6 dans leStyx. > 
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— Et tues devenu tout k fait Achille! — dit le 
vieux monsieur de Mesnilgrand, avec orgueil. 

« Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit 
Mesnilgrand ; — mais je sais bien qu'apres notre 
rupture, le major Ydow, qui 6tait avec raoi dans les 
memes termes qu'avec tous les officiers de la divi- 
sion, nous apprit un jour, au caf6, que sa femme- 
etait enceinte, et qu'il aurait bientdt la joie d'etre 
pere. A cette nouvelle inattendue, les uns se regar- 
derent, les autres sourirent; mais il ne le vit pas, 
ou, Tayant vu, il n y prit garde, resolu qu'il etait, 
probablement, a ne faire jamais attention qu*a ce 
qui etait une injure directe. Quandil fut sorti : « L'en^ 
fant esl-il de toi, Mesnil? » me demanda h Toreille 
un de mes camarades; et dans ma conscience une 
voix secrete, une voix plus precise que la sienne, me 
repeta la meme question. Je n'osais me r^pondrer 
Elle, la Rosalba, dans nos t6te-i-tete les plus aban- 
donnes, ne m'avait jamais dit un mot de eel enfant, 
qui pouvait etre de moi, ou du major, ou meme d'un 
autre... » 

— L*enfantdu drapeau! — interrompit Mautra- 
vers, comme s'il eut donne un coup de pointe avec 
sa latte de cuirassier. 

« Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n'avait 
fait la moindre allusion h sa grossesse ; mais quoi 
d'elonnant ? C'etait, je vous Tai dit, un sphinx que la 
Pudica, un sphinx qui devorait le plaisir silencieuse- 
ment et gardait son secret Rien du coeur ne traver- 
sal les cloisons physiques de cette femme, ouverteau 
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piaisir seul... et chez qui la pudeur 6tait sans doute 
la premiere peur, le premier frisson, le premier era- 
brasement du piaisir! Cela me fit un effet singulier 
de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, k 
present que nous sommes sortis de la vie besliale 
des passions : ce qu'il y a de plus affreux dans les 
amours partag6s, — cette gamelle ! — ce n'est pas 
seulement la malproprete du partage, mais c'est de 
plus r^garement du sentiment paternel ; c'est cette 
anxiete terrible qui vous empeche d'^couter la voix 
de hi nature, et qui I'etouffe dans un doute dont il 
est impossible de sortir. On se dit : Est-ce k moi, cet 
enfant?... Incertitude qui vous poursuit con^me la 
punition du partage, de Tindigne partage auquel on 
s'est honteusement soumis I Si on pensait longtemps 
k cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou; mais 
la vie, la vie puissante et legere, vous reprendde son 
flot et vous emporte, comme le bouchon en liege 
d'une ligne rompue. — Apres cette declaration faite 
a nous tons par le major Ydow, le petit tressaillement 
paternel que j'avais cru sentirdans mes entrailless'a- 
paisa. Rien ne bougea plus... II est vrai qu'a quel- 
ques jours plus tard j'avais bien autre chose k penser 
qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions k Ta- 
lavera, oil le commandant Titan, du 9® hussards, fut 
tue a la premiere charge, et oil jc fus oblige de pren- 
dre le commandement de Tescadron. 

* Cette rude poignec de Talavera exaspera la 
guerre que nous faisions. Nous nous trouvdmes plus 
souvent en marche, plus serres, plus inquietes par 
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I'ennemi, et forc^ment il fut moins question de la 
Pudica entre nous. Elle suivait le regiment en char-i- 
bancs, et ce fut la, dit-on, qu'elle accoucha d'un en- 
fant que le major Ydow, qui croyait en sa paternite," 
se mit a aimer comme si reellement cet enfant avait- 
ete le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car 
il mourut quelques mois apres sa naissance, le major 
eut un chagrin tres exalte, un chagrin k folies, et on 
n'en rit pas dans le r^gimenl. Pour la premiere fois, 
Tantipalhie dont il etait Tobjet se tut. On le plaignit 
beaucoup plus que la mere qui, si elle pleura sa' g6- 
niture, n'en continua pas moins d'etre la Rosalba que 
nous connaissions tons, cette singuliere catin arros6e 
par le Diable, qui avail, malgre ses moeurs, conserve 
la facuU6, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'a 
repine dorsale deux cents fois par jour! Sa beaute 
ne diminua pas. Elle resistait a loutesles avaries. Et, 
cependant, la vie qu'elle menait devait faire tres vite 
d'elle cc qu'on appelle entre cavaliers une vieille cha- 
braque, si cette vie de perdition avail dur4. » 

— Elle n'a done pas dur6 ? Tu sais done, loi, ce 
que cette chienne de femme-li est devenue ? — fit 
Rangonnet, haletant d'inlerfit excite, et oubliant pour 
une minute cette visite k Teglise qui le tenait si dru. 

« — Oui, — dit Mesnilgrand, concentrant savoix 
comme s'il avait touche au point le plus profond de 
son histoire. — Tu as cru, comme tout le monde, 
qu'elle avait sombre avec Ydow dans le tourbillon de 
guerre et d'evenements qui nous a enveloppes et, 
pour la plupart de nous, disperses et fait disparaitre. 



.^ 
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Mais je vais aujourd'hui te reveler le deslin de cette 
Rosalba. » 

Le capilaine Ranponnet s'accouda sur la table en 
prenanl dans sa large main son vcrre, qu'il y laissa, 
ct qu'il serra conrime la poign^e d'un sabre, tout eo 
ecoutant. 

a La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. 
— Ces patients dans la furcur, qui ont mis cinq 
cents ans a chasser les Maures, auraient mis, s'il 
I'avait fallu, antant de tumps a nous chasser. Nous 
n'avan^ions dans le pays qu'a la condition de sur- 
veiller cbaque pas que nous y faisions. Les villages 
cnvahis etaient immediatement fortifies par nous, et 
nous les retournions centre I'enneini. Le petit bourg 
d'Alcudia, dont nous nous emparames, fut notre 
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut 
transform^ en caserne ; raais I'^tat-major se r^partit 
dans les maisons du bourg, et le major Ydow ent 
celle de I'alcade. Or, comme cette maison 4tait la plus 
spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le 
soir le corps des offlciers, car nous ne voyions plus 
que nous. Nous avions rompa avec les afrancesados, 
nous dfSfiant d'eux, lant la haine pour les Frangais 
gagnait du terrain 1 Dans ces reunions entre nous, 
quelquefois interrompues par les coups de feu de 
I'ennemi h nos avant-posles, la Rosalba nous faisait 
les honneurs de quelque punch, avec cet air incom- 
parablement chaste que j'ai toujours pns pour une 
plaisanterieduD^mon. Elle y choisissait ses victimes; 
raais je ne rcgardais pas k raes successeurs. J'avais 
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ote mon Ame de cette liaison, et, d*ailleurs, je ne 
trainais apres moi, comme I'a dit je ne sais plus qui, 
la chaine rompue d'aucune esperance tromp^e. Je 
n'avais ni depit, ni jalousie, ni ressentiment. Je 
regardais vivre et agir cette femme, qui m'int6ressait 
comme spectateur, et qui cachait les deportements 
du vice le plus impudent sous les deconcertements 
les plus charmants de Tinnocence. J'allais done chez 
elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la sim- 
plicite presque timide d'une jeune fille, rencontree 
par hasard k la fontaine ou dans le fond du bois. 
L'ivresse, le tournoiement de tete, la rage des sens 
qu'elle avait allumee en moi, toutes ces choses terri- 
bles n'etaient plus. Je les tenais pour dissipees, 
evanouies, impossibles I Seulement, lorsque je re- 
trouvais inepuisable cette nuance d'incarnat qui lui 
teignait le front pour un mot pour un regard, je ne 
pouvais m'empecher d'^prouver la sensation de 
rhomme qui regarde dans son verre vide la derniere 
goulte du champagne rose qu'il vient de boire, et 
qui est tente de faire rubis sur I'ongle, avec cette 
derniere goutte oubliee. 

a: Je le lui dis, un soir. Ce soir-li, j'6tais seul chez 
elle. 

a J'avais quitte le cafe de bonne heure, et j'y avais 
laisse le corps d'officiers engage dans des parties de 
cartes et dc billard, et jouant un jeu trcs vif. C'etait 
le soir, mais un soir d'Espagne oil le soleil torride 
avait peine a s'arracher du ciel. Je la trouvai a peine 
velue, les epaules au vent, erabrasees par une cha- 
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leur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans les- 
quels j'avais tant mordu et qui, dans de certains mo- 
menls d'^molion que j'avais si souvent fait naitre, 
devenaient, comme disent les peinlres, du ton de 
rinterieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la 
chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dor^e, 
et elle 6tail belle ainsi, dechevelde, negligee, languis- 
sante k tenter Satan et k venger five I A raoilid cou- 
cb^e sur un gueridon, elle ecrivait... Or, si elle 
ecrivait, la Pudica, c'etait, pas de doutel k quelque 
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque in- 
fiddlil^ nouvelle ait major Ydow, qui les devorait 
toules, comme elle devorait le plaisir, en silence. 
Lorsque j'entrai, sa lettre ^tait ecrite, et elle faisajt 
fondre pour la cacbeter, k la flamme d'une bougie, 
de la cire bleue pailletee d'argent, que je vols encore, 
et vous allez savoir, tout k I'heure, pourquoi le sou- 
venir de celte cire bleue paillette d'ai^ent m'est rest^ 
si clair. 

« — Oil est le major ? — me dit-elle, me voyant 
entrer, troublee <ie'\k, — mais elle ^tait toujours 
troublee, celte fenune qui faisait croire k I'orgueil et 
au sens des hommcs qu'elle 6tait i^mue devanteuxl 

« II jouc frenetiquementce soir, — lui r6pondis-je, 
en riani eten regardant avec convoilise cette frian- 
dise de tlocon rose qui venait de lui monter au front; 
— et moi, j'ai ce soir, une autre IWndsic. 

a Elle me comprit. Rien ne I'etonnait. Elle ^lail 
faite aux desirs qu'elle allumail chez les hommes, 
qu'elle auraitramen^s en face d'ellede tous le 
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a — Bah ! — fit-elle lentement, quoique la teinte 
d'incarnat que je voulais boire sur son adorable el 
execrable visage se fut foncee k la pens6e que je lui 
donnais. — Bah ! vos fr^nesies a vous sont fmies. — 
Et elle mil le cachet sur la cire bouillante de la lettre, 
qui s'^teignit et se figea. 

« — Tenez ! — dit-elle, insolemment provocante, 
— voili votre image I C'6tait brillant il n'y a qu'une 
seconde, et c'est froid. 

« Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et 
se pencha pour en 6crire Tadresse. 

« Paut-il que je le repele jusqu'i satiet6? Gertes 1 
je n'^tais pas jaloux de cette femme : raais nous 
sommes tous les memes. Malgre moi, je voulus voir 
k qui elle ^crivait, et, pour cela, ne m*6tant pas assis 
encore, je m'inclinai par-dessus sa tete; mais mon 
regard fut intercepts par Tentre-deux de ses epaules, 
par cette fente enivrante et duvetee o& j'avais fait 
ruisseler tant de baisers, et, ma foi I magnetise par 
cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau 
d'amour, et cette sensation Temp^cha d'ecrire... 
Elle releva sa tete de la table oil elle etait penchSe, 
comme si on lui eut piqu6 les reins d'une pointe de 
feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la 
tete renversee; elle me regardait, dans ce melange de 
desir et de confusion qui 6lait son charme, les yeux 
en Fair et tourncs vers moi, qui Stais derriere elle, et 
qui fis descendre dans la rose mouillee de sa bouche 
entr'ouverle ce que je venais de faire tomber dans 
Tentre-deux de ses Spaules. 

19 
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H CeUe sensitive avait des nerfs de tigre. Tout k 
coup, elle bonilit : — Voila le major qui monte, — 
me dit-elle. — II aura perdu, il est jaloux quand il a 
perdu, li va me faire une scene affreuse. Voyons! 
mettez-vous \k... je vais le faire partir. — Et, se le- 
vant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle 
pendait ses robes, el elle m'y poussa. Je crois qu'il y 
a bien peu d'homraes qui n'aient 6td mis dans quel- 
que placard, h I'arriv^e du mari ou du possesseur en 
titre... » 

" — Je te trouve heureux avec ton placard I — dit 
Selune ; — je suis entrd un jour dans un sac a cbar- 
bon, moi! G'^tait, bien entendu, aviint ma sacr6e 
blessure. J'^tais dans les hussards blancs alors. Je 
vous demande dans quel 6tat je suis sorli dc mon sac 
a charbon 1 

e Oui, — reprit amerement Mesnilgrand, — c'est 
encore \k un des revenants>bons de I'adult^re et du 
partage ! En ces moments-li, les plus fendanls ne son! 
pns fiers, el, par generosite pour une fcmme 6pou- 
vanlee, ils deviennent aussi laches qu'elle, et font 
celte Idchele de se cacher. J'en ai, je crois, mal au 
cceur encore d'etre enlre dans ce placard, en uni- 
forme et le sabre au cote, et, comble de ridicule I pour 
une femme qui n'avait pas d honneur h perdre et que 
je n'aimais pas 1 

a Mais je n'eus pas le lemps de m'appesanlir sur 
cetle bassesse d'(!tre la, comme un ecolier, dans les 
tenebres de mon placard el les frolemenls sur mon 
visage de scs robes, qui sentaient son corps k me 
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griser. Seulement, ce que j'entendis me lira bientdt 
de ma sensation voluptueuse. Le major 6tait entre. 
Elle Tavait devine, il etait d'une humeur massa- 
crante, et, comme elle I'avail dit, dans un acc6s de 
jalousie, et d'une jalousie d'autant plus ~ explosive 
qu'avec nous tous il la cachait. Dispose au soupfon 
et a la colere corame il T^tait, son regard alia pro- 
bableraent k cette lettre restee sur la table, et i la- 
quelle mes deux baisers avaient emp6ch6 la Pudica 
de mettre Tadresse. 

(( — Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, 
— d'une voix rude. 

« — C'est une lettre pour I'ltalie, — dit tran- 
quillement la Pudica. 

« II ne fut pas dupe de cette placide reponse. 

« — Cela n'est pas vrai 1 — dit-il grossiereraent, 
car vous n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le 
Lauzun dans cet horame pour y retrouver le sou- 
dard ; et je corapris, k ce seul mot, la vie intime de 
ces deux etres, qui engloutissaient entre eux deux 
des scenes de toute espece, et dont, ce jour-li, j al- 
lais avoir un specimen. Je Tens, en effet, du fond 
de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les 
entendais; et les entendre, pour moi, c'etait les 
voir. II y avait leurs gestes dans leurs paroles et 
dans les intonations de leurs voix, qui monterent en 
quelques instants au diapason de toutcs les fureurs. 
Le major insista pour qu'on lui monlrdt cette lettre 
sans adresse, et la Pudica, qui Tavait saisie, refusa 
opinidtrement de la donner. C'est alors qu'il voulut 
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la prendre de force. J'enlendis les froissements et les 
pietinements d une lulte entre eux, maisvousdevinez 
bien que le major fut plus fort que sa femme. II prit 
done la leltre et la lut. C'etait un rendez-vous d'a- 
mour k un homme, et la lettre disait que cet homme 
avait eie heureux et qu'on lui offrait le bonheur en- 
core... Mais cet homme-li n'etait pas nomm6. Absur- 
dement curieux corame tous les jaloux, le major 
chercha en vain le nom de I'homme pour qui on le 
trompait... Et la Pudica fut \engee de cette prise de 
lettre, arrach^e k sa main meurtrie, et peut-6tre en- 
sanglantee, car elle avait cri6 pendant la lutte ! 
« Vous me dechirez la main, miserable 1 i Ivre de 
ne rien savoir, defie et moqu6 par cette lettre qui 
ne le renseignait que sur une chose, c*est qu'elle 
avait un amant, — un amant de plus, — le major 
Ydow tomba dans une de ces rages qui deshonorent 
le caraclere d'un homnje, et cribla la Pudica d'inju- 
res ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la 
rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un 
peu plus tard. 11 lui reprocha, — en quels termesi 
d'etre... tout ce qu'elle etait. 11 fut brutal, abject, 
revoltant; et elle, k toute cette fureur, repondit en 
vraie femme qui n'a plus rien a menager, qui connait 
jusqu'i I'axe I'homme k qui elle s'est accouplee, et 
qui sait que la bataille eternelle est au fond de cette 
bauge de la vie a deux. Elle fut meins ignoble, mais 
plus atroce, plus insullante et plus cruelle dans sa 
froideur, que lui dans sa colere. Eile fut insolente, 
ironique, riant du rire hyslcrique de la haine dans 
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son paroxysme le plus aigu, et repondant au torrent 
d'injures que le major lui vomissait k la face par de 
ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles 
veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos vio- 
lences et dans nos soulevements comme des grenades 
k feu dans de la poudre. De tous ces mots outra- 
geants a froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle 
le dardait le plus, c'est qu'elle ne Taimait pas — 
qu'ftlle ne Tavait jamais aime : « Jamais I jamais! 
jamais! » repetait-elle, avecunefurie joyeuse, commi 
si elle lui eut danse des entrechats sur le ccBur I — 
Or, cette idee — qu'elle ne Tavait jamais aime — 
etait ce qu'il y avail de plus feroce, de plus affolant 
pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beaute 
avail fail ravage, et qui, derriere son amour pour 
elle, avail encore sa vanite ! Aussi arriva-l il une mi- 
nute oil, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot, 
impitoyablement repele, qu'elle ne I'avail jamais 
aime, et quil ne voulait pas croire, et qu'il repous- 
sail toujours : 

« — Et noire enfant? — - objecla-t-il, Tinsense ! 
comme si c'elait une preuve, et comme s'il eut invo- 
que un souvenir ! 

— « Ah! noire enfant! — fit-elle, en eclatant de 
rire. — II n'elait pas de toi ! 

« J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux 
verts du major, en entendant son miauleraent elrangle 
de chat sauvage. U poussa un juron a lendre le ciel. 
— Et de qui esl-il? garce maudite ! — demanda- 
l-il, avec quelque chose qui n'6tait plus une voix. 
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« Mais elle continua de rire comme vine by^ne. 

« — Tu ne le sauras pas ! — dit-elle, en le nar- 
guant. Et elle le cingla de ce tu iie le sauras pas ! 
mille fois repet^, mille fois inflige k ses oreilles ; et 
quand ellefiit lasse de le dire, — le croiriez-vous ? — 
elle le lui chantu comme une fanfare ! Puis, quand 
elle Teut assez fouette avec ce mot, assez fait tourner 
comme une toupie sous le fouet dece mot, assez roule 
avec ce mot dans les spirales de Tanxiet^ et de Tin- 
certitude, cet homme, hors de lui, et qui n'^tait plus 
entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait 
casser; quand, cynique i force de haine, elle lui eut 
dit, en les nommant par tons leurs noms, les amants 
qu'elle avail eus, et qu'elle eut fail le tour du corps 
d'officiers tout entier : « Je les ai eu tons, — 
cria-t-elle, — mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet 
enfant que tu es assez bete pour croire le tien, a 6t6 
fait par le seul homme que j'aie jamais aime I que 
j'aie jamais idolatre ! Et tu ne Tas pas devin6? Et tu 
ne le devines pas encore ? » 

6 Elle mentait. Elle n'avait jamais aime un 
homme. Mais elle sentait bien que le coup de poi- 
gnard pour le major etait dans ce mensonge, et elle 
Ten dagua, elle Ten larda, elle Ten hacha, et quand 
elle en eut assez d'etre le bourreau de ce supplice, elle 
lui enfonfa, pour en finir, comme on cnfonce un cou- 
teau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur : 

€ — Eh bien ! — fit-elle, — puisque tu ne devi- 
nes pas, jette ta langue aux chiens, imbecile ! G'est 
le capitaine Mesnil^and, 



A UN DINER D ATHEES dot 



m EUe mentait probablement encore, mais je n'en 
elais pas si sur, et mon nom, ainsi prononc6 par 
elle, m'altcignit comme une balle k travers mon pla- 
card. Apres ce nom, il y eut un silence comme apr^s 
un egorgement. — L'a-t-il tuee au lieu de lui repon- 
dre ? — pense-je, lorsque j'entendis le bruit d'un 
crislal, jete violerament sur le sol, et qui y volait en 
miile pieces. 

« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour 
Tenfant qu'il croyait le sien, un amour paternel im- 
mense et, quand il Tavait perdu, un de ces chagrins 
k folies, dont notre neant voudrait eterniser et mat6- 
rialiser la duree. Dans Timpossibilite oil il 6tait, avec 
sa vie militaire en campagne, d elever a son fils un 
tombeau qu'il aurait visite chaque jour, — cette ido- 
latrie de la tombe! — le major Ydow avait fait em- 
baumer le coeur de son fils pour mieux Temporter 
avec lui pailout, et il Tavait depos6 pieusement dans 
une urne de cristal, habituellement placee sur une 
encoignure, dans sa chambre k coucher. C'etait cette 
urne qui volait en morceaux. 

« — Ah 1 il n'6lait pas k moi, abominable gouge ! 
— s'ecria-t-il. Et j'entendis, sous sa bottede dragon, 
grincer et s'ecraser le cristal de Turne, et pietiner 
le coRur de Tenfant qu'il avait cru son fils ! 

« Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! Tenle- 
ver, le lui prendre, car je Tentendis qui se precipita; 
et les bruits de lutte recommencerent, mais avec un 
autre, — le bruit des coups. 

(( — Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le 



332 LES DIABOLIQUES 



coeur de ton marmot, catind6hont6e ! — dit le major. 
Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avail ador^^ 
et le lui lanpa h la tete comme un projectile. L'a- 
birae appelle Tabime, dit-on. Le sacrilege cr6a le 
sacrilege. La Pudica, horsd'elle, fit ce qu' avail faille 
major. Elle rejeta i sa tfite le cceur de eel enfant, 
qu'elle aurait peiit-etre garde s'il n'avail pas 6le de 
lui, rhomme ex6cr6, k qui elle eul voulu rendre tor- 
ture pour torture, ignominie pour ignominie ! G'cst 
la premiere fois, certainement, que si hideuse chose 
se soil vue 1 un pere et une mere se souffletant lour 
k tour le visage, avec le coeur mort de leur enfant ! 
« Cela dura quelques minutes, ce combat impie... 
Et c'6tait si etonnamment Iragique, que je ne pensai 
pas tout de suite a peser dc T^paule sur la porte du 
placard, pour la briser et intervenir... quand un cri 
comme je n'en ai jamais enlendu, ni vous non plus, 
messieurs, - et nous en avons pourtant enlendu 
d'assez affreux sur les champs de bataille ! — me 
donna la force d'enfoncer la porte du placard, el je 
vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, ler- 
rassee, etait tomb6e sur la table oil elle avail 6crit, 
et le major Ty retenait d'un poignet de fer, tons voi- 
les relcv^s, son beau corps a nu, lordu, comme un 
serpent coupe, sous son etreinte. Mais que croyez- 
vous qu'il faisait de son autre main, messieurs?... 
Cette table aecrire, la bougie allumee, la cire a cdt6, 
toutes ces circonstances avaient donn6 au major une 
idee infernale, — Tidee de cacheler cette femme, 
comme elle avail cachete sa letlre, — et il ^tait ds^ns 
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racharnement de ce raonstrueux cachetage, de cetle 
effroyable vengeance d'amant perversement jaloux! 

« — Sois punie par oil tu as peche, fiUe infdme ! — 
criait-il. 

« II ne me vit pas. II 6tait penche sur sa victime, 
qui ne criait plus, et c'etait le pommeau de son sa- 
bre qu'il enfon^ait dans la cire bouillante et qui lui 
servait de cachet ! 

« Je bondis sur lui ; je ne lui dis m^me pas de sa 
defendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'& la] 
garde dans le dos, entre les ^paules, et j'aurais voulu, I 
du meme coup, lui plonger ma main et mon bras/ 
avec mon sabre k travers le corps, pour le tuer 
mieux! » 

— Tu as bien fait, Mesnil! — dit le commandant 
S61une ; — il ne meritait pas d'etre tue par devant, 
comme un de nous, ce brigand-li I « 

— Eh ! mais c'est Taventure d'Abailard, transpo- 
see k Heloise ! — fit Tabb^ Reniant. 

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur 
Bleny, — et rare! 

Mais Mesnilgrand, lance, passa outre : 
« 11 etait, — reprit il, — tomb6 mort sur le corps 
de sa femme evanouie. Je Ten arrachai, le jetai li, 
et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica 
avait jele, a ce cri sorti comme d'une vulve de louve, 
tant il etait sauvagel et qui me vibrait encore dans 
les entrailles, une femme de chambre etait montee. 
a Allez chercher le chirurgien du 8® dragons; il y a 
ici de la besogne pour lui, ce soir ! » Mais je n'eus 

19. 
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pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout k coup, 
un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. 
C'etait Tennemi qui nous surprenait et qui avail 
egorge au couteau, silencieusement, nos sentinelles. 
11 fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard 
sur ce corps superbe et mutile, imraobileraent pile 
pour la premiere fois sous les yeux d'un homme. 
Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, 
I qui gisait a terre dans la poussiere, et avec lequel ils 
auraient voulu se poignarder et se dechiqueter, et je 
I'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avail dit le 
' onjen, dans ma ceinture de hussard. » 

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrSta, dans une 
emotion qu'ils respecterent, ces materialistes et ces 
ribands. 

— Et la Pudica?... — dit presque timideraent 
Ilanconnet, qui ne caressait plus son verre. 

« Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Ro- 
salba, ditc la Pudica, — r^pondit Mesnilgrand. — 
Est elle morte ? A-t-elle pu vivre encore? Le chirur- 
gien a-t-il pu aller jusqu'i elle? Apres la surprise 
d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne 
le trouvai pas. 11 avaitdisparu, corame lant d'autres, 
et n'avait pas rejoint les debris de notre regiment 
decim^. • 

— Est-ce la tout? — dit Mautravers. — Et si 
c'estla tout, voila une fiere histoire! Tu avals raison, 
Mesnil, quand tu disais k Selune que tu lui rendrais, 
en une Ibis la petite monnaie de ses qualre-vingts 
religieuses violees et jetees dans le puits. Seuleraent, 
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puisque Ranconnet reve maintenant derrifire son 
assieUe, je reprendrai la question oil il I'a laissee : 
Quelle relation a ton histoire avec tes devotions k 1*6- 
glise, deTautre jour?... 

« C'est juste, — -. dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais 
penser. Void done ce qui me reste k dire, b Ran- 
gonnet et k toi : j'ai port6 plusieurs annees, et par- 
tout, conime une relique, ce coeur d'enfant donl je x 
doutais; mais quand, aprfes la catastrophe de Water- 
loo, il m'a fallu oter cette ceinture d'officier dans 
laquelle j'avais espere de mourir, et que je Tens porl6 
encore quelques annees, ce coeur, — et je t'assure, 
Mautravers, que c'est lourd, quoique cela paraisse 
bien leger, — la reflexion venant avec Tage, j'ai 
craint de profaner un pen plus ce coeur si profane 
deja, et je me suis decid6 k le d^oser en terr^ 
chretienne. Sans entrer dans les details que je vous 
donne aujourd'hui, j'en ai parle a un des prStres de 
cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps 
sur le mien, et je venais de le remettre ilui-meme, 
dans le confessionnal de la chapelle, quand j'ai ete 
pris dans la contre-all6e k bras-le-corps par Ran- 
connet. » 

Le capitaine Ranconnet avait probablement son 
compte. II ne pronon^a pas une syllabe, les autres 
non plus. Nulle reflexion ne fut risquee. Un silence 
plus cxpressif que toules les reflexions leur pesait 
sur la bouche a tons. 

Gomprenaient-ils enfin, ces athees, que, quand TE- \ 
glisc n'aurait ete instituee que pour recueillir lesy 
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coeurs — morts ou vivants — dont on ne sail plus 
que faire, c'eul ile assez beau comme cela ? 

— Servez done le caf6 ! — dit, de sa voix de l&te, 
le vieux M. de Mesnilgrand. — S'il est, Hesnil, aussi 
fort que ton histoire, il sera bon. 
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Foriiter. 



J'ai souvent entendu parler de lahardiesse de la — "' 
litterature moderne; mais je n'ai, pour mon compte, 
jamaiscru i cette hardiesse-li. Ce reproche n'est 
qu'une forfanterie... de morality. La litterature, 
qu'on a dit si longtemps Texpression de la society, ne 
Texprime pas du tout, — au contraire; et, quand 
quelqu'un de plus crane que les autres a tente d'etre 
plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousserl 
Certainement, si on veut bien y regarder, la littera- 
ture n'exprime pas la moitie des crimes que la societe 
commet mysterieusement et impun6ment tous les 
jours, avec une frequence etune facilite charmantes. 
Demandez k tous les confesseurs, — qui seraient les / 
plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils- 
pouvaient raconter les histoires qu'on leur coule dans— 
I'oreille au confessionnak^Demandez-leur le nombre 
d'incestes (par exemple) enterres dans les families les 
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plus fieres etles plus elevees, et voyez si la litterature, 
qu'on accuse tant d'immorale hardiftsse, aos^ja- 
raais les raconter, meme pour en effrayer! A cela 
pres du petit souffle, — qui n'est qu'un souffle, — et 
qui passe — comme un souffle — dans le Rene de 
Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je 
ne sache pas de livre ou Tinceste, si commun dans 
nos moeurs, — en haul comme en has, et peut-etre 
plus en has qu'en haul, — ait jamais fait le sujet, 
franchement aborde, d'un recit qui pourrait lirer de 
ce sujet, des effets d'une morality vraiment tragique, 
La litterature moderne, a laquelle le begueulisme 
jette sa petite pierre, a-t-elle jamais ose les histoires 
de Myrrha, d Agrippine et d'CEdipe, qui sont des his- 
toires, croyez-moi, toujours et parfailement vivanles, 
car je n'ai pas v6iu — du moinsjusqu'ici — dansun 
autre enfer que Tenfer social, etj'ai, pour ma pari, 
connu et coudoye pas mal de Myrrhas, d'(Edipes et 
d'Agrippines, dans la vie privee el dans le plus beau 
monde, comme on dit. Parbleu I cela n'avait jamais 
lieu comme au theatre ou dans Thistoire. Mais, k 
travers les surfaces sociales, les precautions, les 
peurset les hypocrisies, cela s'entrevoyait.... Je con- 
nais — et tout Paris connait — une madame Henri III, 
qui porte en ceinture des chapelets de petites letes de 
mort, ciselecs dans de Tor, sur des robes de velours 
bleu, et qui so donne la discipline, melant ainsi au 
ragout de scs penitences le ragout des autres plai- 
sirs de Henri III. Or, qui ecrirait Thisloire de cetle 
femme, qui fait des livres de piete, et que les jdsui- 



LA VENGEANCE D UNE FEMME 66\i 

tescroient un homme (joli d6tail plaisant!) etmfeme 
un saint ?... II n'y a deji pas tant d'ann^es que tout 
Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, 
prendre a sa mere son amant, et, furieuse de voir 
cet amant retourner k sa mere qui, vieille, savait 
mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler les let- 
tres tres passionn^es de cette derniere k cet homme 
trop aime, les faire lithographier et les jeter, par 
milliers, du Paradis (bien nomme pour une action 
pareille) dans la salle de TOpera, un jour de premiere 
representation. Qui a fait Thistoire de celte autre 
femme-la?... La pauvre litt^rature ne saurait meme 
par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les 
raconter. 

Et c'est \k ce qu'il faudrait faire si on etait hardi. 
L'Histoire a des Tacite et des Su6tone ; le Roman 
n'en a pas, — du moins en restant dans Tordre 61eve 
et moral du talent et de la litterature. U est vrai que 
la langue laline brave Thonnetet^, en paienne qu'elle 
est, tandis que notre langue, a nous, a 6t6 baptis^e 
avee Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puis6 
une imperissable pudeur, car cette vieille rougit en- 
core. Nonobstant, si on osait oser, un Suetone ou un 
Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman 
est specialement Thisloire des moeurs, mise en recit 
et en drame, comme Test souventrHistoireelle-meme. 
Et nulle autre difference que celle-ci : c'est que Tun 
(le Roman) met ses moeurs sous le couvert de per- 
sonnages d'invention, etquel'autre (rilistoire) donne 
les noms et les adresses. Seulemenl, le Roman creuse 
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bien plus avant que THistoire. II aun id6al, et I'His- 
toire n'en a pas : elle est bridee par la r6alite. Le 
Roman tient, aussi, bien plus longtemps la sc^ne, 
Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tiberedans 
Tacite. Mais, si Tibere, dans Tacite, 6tail d6taiUd 
comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que 
THistoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus 
terrible ?... Certes, je n'ai pas peur d'ecrire que Ta- 
cite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibere 
comme modele, et que, raalgr6 tout son g6nie, il en 
est resteecras6. 

Et ce n'est pas tout. A celte d6faillance inexplica- 
ble, mais frappante, dans la litt^rature, quand on la 
compare, dans sa realite, avec la reputation qu'ellea, 
ajoutez la physionomie que le crime a prise par ce 
temps d'ineffables et de d^licieux progres! L'extr^me 
civilisation enleve au crime son ellroyable poesie, et 
ne pcrmet pas k Tecrivain de la lui restituer. Ce se- 
rait par trop horrible, disent les Ames qui veulent 
qu'on enjolive tout, meme Taffreux. Benefice de la 
philanthropic ! d'imb^ciles criminalisles diminuent la 
penalite, et d'ineptes moralistes le crime, et encore 
ils ne le diminuent que pour diminuer la penality. 
Gopendant, les crimes de Texlreme civilisation sont, 
cerlainement, plus atroces que ceux de Textr^me bar- 
barie par le fait de leur raffmement, de la corruption 
qu'ils supposent, et de leur degre superieur d'intel- 
lectualitc. LMnquisition le savait bien. A une 6poque 
oil la foi religicuse et les moeurs publiques etaient 
fortes, rinquisition, ce tribunal qui jugeait la pens^a, 
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cette grande institution dontTid^e seule tortille nos 
petitsnerfs et escarbouille nos ietes delinoltes, Tln- 
quisition savait bien que les crimes spirituels 6taient 
les plus grands, et elle les chatiait, comme tels... Et, 
de fait, si ces crimes parlent moins au sens, ils par- 
lent plus a la pensee ; et la pens^e, en fin de corapte, 
est ce qu'il y a de plus profond en nous. U y a done, 
pour le romancier, tout un genre de tragique in- 
connu i tirer de ces crimes, plus intellectuels que 
physiques, qui semblent moins des crimes a la su- 
perficialite des vieilles societ^s materialistes, parce 
que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y 
fait que dansTordre des sentiments et des moeurs... 
C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici 
un echantillon, en raconlant Thistoire d'une ven- 
geance de la plus epouvantable originalite, dans la- 
quelle le sang n'a pas coul6, et oil il n'y a eu ni fer 
ni poison; un crime civilise enfin, dont rien n'ap- 
partienti I'invention decelui qui le raconte, si ce 
n'est la maniere de le raconler. 

Vers la fin du regno de Louis-Philippe, un jeune 
homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart 
qui, dans ce temps-li, m6ritait bien son nom de rue 
Basse, car elle etait moins 61ev6e que le sol du bou- 
levard, et formait une excavation toujours mal eclai- 
r6e et noire, dans laquello on descendait du boule- 
vard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si 
on pent dire cela de deux escaliers. Cette excavation, 
qui n*existe plus et qui se prolongeait de la rue de la 
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Chauss^e-d'Antin A la rue Caumartin, devant laquelle 
le terrain reprenait son niveau ; cette espece de ravio 
sombre, oil Ton se risquaili peine le jour, etait fort 
mal hantde quand venait la nuit. Le Diable est le 
Prince des t^nebres. II avail ik unc de ses principau- 
t^s. Au centre, k pen pres, de cette excavation, bordie 
d'un c6t^ par te boulevard formant lerrasse, et, de 
I'autre, par de grandes maisons silencieuses k portes 
cocheres et quelques magasins de bric-S-brac, il y 
avait un passage 6troit et non couvert oh le vent, 
pour peu qu'il fit du vent, jouait comme dans une 
llAle, et qui condnisait, le long d'un mur et des mai- 
sons en construction, jusqu'S la rue Neuve-des-Ma- 
thurins, Le jeunc homme en question, et ires bien 
mis du reste, qui venait de prendre ce cherain, le- 
quel ne devait pas etre pour lui le droit chemin de 
iavertu, ne I'nvait pris que parce qu'il suivait une 
femme qui s'6tait enfonc^e, sans hesitation et sans 
embarras, dans la suspecle noirceur de ce passage. 
C'etait un elegant que cejeune homme, — un gant 
jauiie, comme on disait des elegants de ce temps-lA. 
— II avait din^ longuement au Cafe de Paris, et il 
etait venu, tout en machonnant son cure-dents, se 
placer centre la balustrade k mi-corps de Toitoni {k 
present supprim^e), etguigner de li les femmes qui 
passaient le long du boulevard. Celle-lik etait juste- 
ment passee plusieurs fois devant lui; et, quoique 
cette circonstance, ainsi que lamise Irop voyanle de 
cette femme et le tortillement de sa demarche fussent 
de suHisanles Etiquettes ; quoique ce jeune homme, 
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qui s'appelait Robert de Tressignies, fftt horriblement 
blas6 et qu'il revint d 'Orient, — oil il avait vu Tani- 
mal femme dans toutes les vari6t6s de son espece et 
de ses races, — i la cinquieme passe de cette d6am- 
bulanle dusoir, il Tavaitsuivi... chiennement, comme 
il disait, en se moquant de lui-meme, — car il avait 
la faculty de se regarder faire et de se juger a me- 
sure qu'il agissait, sans que son jugement, tr^s sou- 
vent contraire k son acte, empfich^t son acte, ou que 
son acte nuisit a son jugement : asymptote terrible I 
— Tressignies avait plus de trente ans. II avait v6cu 
cetle niaise premiere jeunesse qui fait de Thomme le 
Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premiere 
venue qui passe est un magnetisme. Il n'en elait plus 
li. C'etait un libertin d6ja froidi et trescompliquede 
cette epoque positive, un libertin fortement intellec- 
tualise, qui avait assez reflSchi sur ses sensations pour 
no plus pouvoir en etre dupe, et qui n'avait peur ni 
horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il 
avait cru voir, lui avait inspire la curiosite qui veut 
aller au fond d'une sensation nouvelle. II avait done 
quitt6 sa balustrade et sulvi... trSs r^solu a pousser 
h fin la tres vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour 
lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui, 
deferlant onduleusement comme une vague, n'6tait 
qu'une fille du plus bas etage ; mais elle 6tait d'une 
telle beaute qu'on pouvait s'6tonner que cette beaut6 
ne Teut pas classee plus haut, et qu'elle n'eut pas 
trouve un amateur qui I'eut sauv^e de Tabjection de 
1^ rue, car, k Paris, lorsque Dieu y plante une jolie 
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femme, le Diable, en rSplique, y plante imm^diale- 
menl un sot pour I'entretenir. 

Et puis, encore, il avail, ce Robert de Tressignies, 
une autre raison pour la suivre que la souveraine 
beaute que ne voyaient peut-^tre pas ces Parisiens, 
si peu connais?eurs en beaute vraie et dont I'esthSti- 
que, democraLisee comme le resle, manque partii:u- 
lierement de iiauteur, Cetle femme etait pour lui une 
ressemblance, Etic etait cet olseau moqueur qui joue 
le rossignol, dont parle Byron, dans ses Memoires, 
avec tant de melancolie. Elie lui rappelait une autre 
femme, vue aillcurs... II etait silr, absolument sflr, 
que ce n'etait pas elle, mais elle lui ressemblait a s'y 
meprendre, si se meprendre n'avait pas etS impossi- 
ble... Et il en etait, du reste, plus attire que surpris, 
car il avait assez d'experience, comme observateur, 
pour savoir qu'en fin de compte il y a beaucoup 
moins de vari^le qu'on ne croit dans les figures hu- 
maines, dont les traits sont soumis h une g^om^lrie 
^troite et inflexible, et peuvent sc ramener a quel- 
ques types gencraux. La beaute est une. Seule, la 
laideur est multiple, et encore sa multiplicity est bien 
vite epuisee. Dieu a voulu qu'il n'y eflt d'infini que 
la physionomie, parce que la physionomie est une 
immersion de I'dme k travers les lignes correcles ou 
incorrectes, pures ou tourmentSes, du visage. Tressi- 
gnies se disait conlusement tout cela, en mettant son 
pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long 
du boulevard sinueusement, et le coupait comme une 
faux, plus liere que la reine de Saba du Tintoret lui- 
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meme, dans sarobe de satin safran, aux tons d'or, — 
cetle couleur aimee desjeunes Romaines, — etdont 
elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis 
glaces etluisants, comme un appel aux armes! Exa- 
gerement cambree, comme il est rare de Tetre en 
France, elle s'etreignait dans un magnifique chile 
turc k larges raies blanches, ecarlate et or; et la 
plume rouge de son chapeau blanc — splendide de 
mauvais goiit — lui vibrait jusque sur T^paule. On se 
souvient qu'a cette epoque les femmes portaient des 
plumes pench^es sur leurs chapeaux, qu'elles appe- 
laient des plumes en sanle pleureur. Mais rieil ne 
pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait bien 
autre chose que lamelancolie. Tressignies, qui croyait 
qu'elle allait prendre la rue de la Chauss^e-d'Antin, 
etincelante de ses mille bees de lumiere, vit avec sur- 
prise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette 
fierte impudente de fille enivree d'elle-meme et des 
soies qu'elle trainait, s'enfoncer dans la rue Basse- 
du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps ! Et 
I'elegant, aux bottes vernies, moins brave que la 
femme, hesita avant d'entrer la-dedans... Mais ce ne 
futguere qu'une seconde... La robe d'or, pei'due un 
instant dans les tenebres de ce trou noir, apres avoir 
depasse Tunique reverbere qui les tatouait d'un point 
lumineux, reluisait au loin, et il s'elan^a pour la re- 
joindre. II n'eut pas grand'peine : elle I'attendait, 
sure qu'il viendrait; ct ce fnt, alors, qu'au moment 
oil il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour 
qu'il put en juger, son visage, et liii campa ses yeux 
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dans les yeux, avec toute reffronterie de son metier. 
II fut litteralement aveugle de la magnificence de ce 
visage empale de vermilion, mais d'un brun dord 
comme les ailes de certains insectes, et que la clart6 
bleme, tombant en maigre filet du reverbere, ne pou- 
vait pas pdlir. 

— Vous etes Espagnole? — fit Tressignies, qui 
venait de reconnaitre un des plus beaux types de celte 
race. 

— Si, — r6pondit-elle. 

fitre Espagnole, a cette epoque-la, c'etait quelque 
chose I C'etait une valeur sur la place. Les romans 
d'alors, le th^^tre de Clara Gazul, les poesies d'Alfred 
de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Do- 
lores Serral, faisaient excessivement priser les fem- 
mes orange aux joues de grenade, — et, qui se van- 
tait d'etre Espagnole, ne Tetait pas toujours, mais on 
s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus 
tenir k sa quality d'Espagnole qu'i toute autre chose 
qu'elle aurait fait chatoyer ; el, en francais : 

— Viens-lu ? — lui dit-elle, k brule-pourpoint, et 
avec le tutoiement qu'aurait eu la derniere fille de la 
rue des Poulies, existant aussi alors. Vous la rappe- 
lez-vous ? Une immondice 1 

Le ton, la voix deji rauque, cette familiarity pr^- 
maturie, ce tutoiement si divin — le ciel ! — sur les 
levres d'une femme qui vous aime, et qui devient la 
plus sanglaniedes insolences dans la bouche d'une 
creature pour qui vous n'etcs qu'un passant, auraient 
suffi pour degriscr Tressignies par le degoiit, mais le 
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D6mon le lenait. La curiositp, piment^e de convoi- 
tise, dont il avail ete mordu, en voyant cette fille qui 
etait plus pour lui que de la chair superbe, tassee 
dans du satin, lui aurait fait avaler non pas lapomme 
d'Eve, mais tons les crapauds d'une crapaudiere ! 

— Par Dieu ! — dit-il, — si je viens I — Comme 
si elle pouvait en douter ! Je me mettrai k la lessive 
demain, -— pensa-t-il. 

lis etaient au bout du passage par lequel on ga- 
gnait la rue des Mathurins; ils s'y engagerent. Au 
milieu des enormes moellons qui gisaient \k et des 
constructions qui s'y elevaient, une seule maison res- 
tee debout sur sa base, sans voisines, etroite, laide, 
rechignee, tremblante, qui semblait avoir vu bien du 
vice et bien du crime k tons les etages de ses vieux 
murs ebranles, et qui avail peut-etre et6 laissee li 
pour en voir encore, se dressait, d'un noir plus 
sombre, dans un ciel d6ji noir. Longue perche de 
maison aveugle, car aucune de ses fenetres (et les fe- 
netres sont les yeux des maisons) n'elait eclairee, et 
qui avail Tair de vous raccrocher en tdtonnant dans 
la nuit ! Cette horrible maison avait la classique porte 
entre-baillee des mauvais lieux, et, au fond d'une 
ignoble allee, Tescalier dont on voit quelques mar- 
ches eclairees d'en haut, par une lumiere honteuso 
etsale... La femme entra dans cette allee etroite, 
qu'elle emplit de la largeur de ses 6paules et de 
rampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; 
et, d'un pied accoutume k de pareilles ascensions, 
elle monla lestement I'escalier en colimafon, — image 
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juste, car cet escalieren avail la viscocit^... Chose 
inaccoulumee a ces bouges, en montant, cet abomi- 
nable escalier s'eclairait : ce n'etait plus la lueur 
epaisse du quinquet puant Thuile quirampait surles 
murs du premier 6tage, raais une lumiere qui, au 
second, s'elargissaitet s'epanouissaitjusqu'ila splen- 
deur. Deux griffes de bronze, charg6es de bougies, 
incrustees dans le mur, illuminaient avee un faste 
etrange une porte, commune d'aspect, sur laquelle 
elait collee, pour qu'on sut chez qui on entrait, la 
carte ou ces filles mettent leur nom, pour que, si 
elles ont quelque reputation et quelque beaut6, le 
pavilion couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si 
d6plac6 en pareil lieu, Tressignies fit plus attention 
k ces torcheres, d'un style presque grandiose, qu'une 
puissante main d'arliste avait tordues, qw'k la carte 
et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de 
savoir, puisquil Taccompagnait. En les regardant, — 
pendant qu'elle faisait tourner une clef dans la ser- 
rure de cette porte si bizarrement ornee et inond^e 
de lumiere, le souvenir lui revint des surprises des 
petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-14 
aura lu, — pensa-l-il, — quelques romans ou quel- 
ques m6moires de ce temps, et elle aura eu la fan- 
taisie de mettre un joli appartement, plein de vo- 
luptueuses coquetteries, la oil on ne Taurait jamais 
soupfonne... » Mais ce qu'il trouva, la porte une fois 
ouverte, dut redoubler son etonnement, — seulement 
dans un sens oppose. 
Ce n'6tait, en effet, que Tappartement trivial etde- 
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sordonne de ces filles-la... Des robes, jet6 fi et li 
confusement sur tous les meubles, et un lit vaste, — 
le champ de manoeuvres, — avec les immorales gla- 
ces au fond et au plafond de Talcove, disaient bien 
chez qui on elait. . . Sur la cheminee, des flacons qu'on 
n'avait pas pens6 a reboucher, avant de repartir pour 
la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans 
TatmosphSre tiede de cette chambre ou T^nergie des 
hommes devait se dissoudre k la troisieme respira- 
tion... Deux cand61abres allum^s, du m6me style que 
ceux de la porte, brulaient des deux c6t6s de la che- 
minee. Partout, des peaux de bfites faisaient tapis 
par dessus le tapis. On avail toutprevu. Enfin, une 
porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portieres, 
un mysterieux cabinet de toilette, la sacristie de ces 
pretresses. 

Mais, tous ces details, Tressignies ne les vit que 
plus tard. Tout d'abord, il ne vit que la fille chez la- 
quelle il venait de monter. Sachant oil il etait, il ne 
se gena pas. 11 se mit sans fafon sur le canape, atti* 
rant entre ses genoux cette femme qui avail ote son 
chapeau et son chale, et qui les avail jeles sur le fau- 
teuil. II la pril k la laille, comme s'il Tefit boucl6e 
entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de 
has en haul, comme un buveur qui leve au jour, 
avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler ! Ses 
impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour 
un degustaleur de femmes, pour un homme blase, 
mais puissant, elle 6tail veritablement splendide. La 
ressemblance qui Tavait tant frappe dans les lueurs 
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moliiles el coupees d'uinbre du boulevard-, celte 
fcmme I'avuit toujours, en pleine lumiere fixe. Seule- 
ment, celle a qui elle le faisait penser n' avail pas sur 
son visage, aux [rails si semblables qu'ils en parais- 
saient identiques, celte expression de lierte r^solue 
el presque terrible que le Diablo, ce pere joyeux de 
toutes les anarchies, avail relusee a une duchesse et 
avail donnee — pour quoi en faireV — k uae demoi- 
selle du boulevard. Quandetlecutia t^lenue, avecses 
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges 6paules dont 
seslianches depassaient encore la largeur, elle rap- 
peiail la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), 
mais par le corps plus fait pour Tamour el par ie 
visage plus feroce encore. Celle f^rocite sombre ve- 
nait peut-etre d'un pli qui se creusail entre ses deux 
beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans tes 
tempes, comme Tressignies en avail vu i quelqoes 
Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans 
une preoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils 
etaienl barres. Soufllelant conlrastc I celte fille avail 
la taille de son metier ; elle n'en avail pas la figure. 
Ce corps de courtisane, qui disail si eloquemment : 
Prends ! — cette coupe d'amour aux Qancs arroodis 
qui invilait la main el les levres, Etaienl surmonl^s 
d'un visage qui aurait arrfite le desir par la hauteur 
de sa physionomie, el p6triQe dans le respect la vo- 
Iupl6 la plus brulante... Hcureu;:emenl le sourirc 
volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle 
savait profaner la courbure idealement dedaigneuse 
de ses levres, ralliait bientot a cUeceux que la fierti 
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cruelle de son visage aurait epouvantis. Au boule- 
vard, elle promenait ce * raccrochant sourire, etal6 
impudiquement sur ses levres rouges ; mais, au mo- 
ment oil Tressignies la tenait debout entre ses ge- 
noux, elle 6tait serieuse, et sa t6te respirait quelque 
chose de si etrangement implacable, qu'il nelui man- 
quait que le sabre recourbe aux mains pour que ce 
dandy de Tressignies put, sans fatuity, se croire Ho- 
lopherne. 

11 lui prit ses mains desarm^es, et il s'en attesta 
la beaule suzeraine. Elle lui laissait laire silencieuse- 
ment tout cet examen de sa personne, et elle le re- 
gardait aussi, non pas avec la curiosite futile ou sor- 
didement interessee de ses pareilles, qui, en vous re- 
gardant, vous soupesent conime de Tor suspect... 
Evidemment, elle avait une autre pensee que celledu 
gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait 
donner. II y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, 
aussi expressives que des yeux et par ou la passion, 
comme par les yeux, devait jeter des flammes, une 
decision supreme comme celle d'un crime qu'on va 
accomplir. — « Si Timplacabilite de ce visage etait, 
par hasard, Timplacabilite de Famour et des sens, 
quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce 
temps d'epuisement ! » — pensa Tressignies, qui, 
avant de s'en passer la fantaisie, la detaillait comme 
un cheval anglais... Lui, Texperimente, le fort criti- 
que en fait de femmes, qui avait marchande les plus 
belles filles sur le marche d'Andrinople et qui savait 
le prix de la chair humaine, quand elle avait cette 
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couleur et cette density, jeta, pour deux heures de 
celle-ci, une poignee de louis dans une coupe de 
cristal bleu, posee k niveau de main sur une con- 
sole, et qui, probablement, n'avait jamais re§u tant 
d'or. 

— — Ah I jeteplais done?... — s'ecria-t-elle auda- 
cieusement et prete k tout, sous Taction du geste 
qu'il venait de faire ; peut-etre impatient6e de cet 
examen dans lequel la curiosite semblait plus forte 
que le desir, ce qui, pour elle, etait une perte de 
temps oil une insolence. — Laisse-moi oter tout cela, 

— ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eftt pes6, et en 
faisant sauter les deux boutons de son corsage... 

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le 
cabinet de toilette d'i-cole... Prosaique detail! vou- 
lait-elle menagcr sa robe? La robe, c'est I'outil de ces 
travailleuses... Tressignies, qui revait devant ce vi- 
sage rinassouvissement de Messaline, retomba dans 
la plate banalite. 11 se sentit de nouveau chez la fille 

— la fille de Paris, malgre la sublimit6 d'une physio- 
nomie qui jurait cruellement avec le destin de celle 
quiTavait. « Bah! — pensa-t-il encore, — la po6sie 
n'est jamais qu'i la peau avec ces drolesses, et il ne 
faut la prendre que la oil elle est. 

Et il se proniit de I'y prendre, mais il la trouva 
aussi ailleurs, — et li ou, certes, il ne se doutait pas 
qu'elle fut, la poesie ! Jusque-la, en suivant cette 
femme, il n'avait obei qu'i une irresistible curiosity 
et a une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle 
c[ui les lui avait §i vUe inspirees sortit du cabinet de 
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toilette, oil elle 6tait all6 se defaire de tous ses capa- 
ra^ons du soir, et qu'elle revintvers lui, dans le cos- 
tume, qui n'en etait pas un, de gladiatrice qui va 
combattre, il Tut litteralement foudroye d'une beaute 
que son oeil exerce, cet oeil de sculp teur qu'ont les 
hommcs a femmes, n'avait pas, au boulevard, devi- 
nee tout entiere, k travers les souffles rev61ateurs de 
la robe et de la demarche. Le tonnerre entrant tout 
a coup, au lieu d'elle^ par cette porte, ne Taurait 
pas mieux foudroye... Elle n'6tait pas entierement 
nue; mais c'etait pis I Elle 6tait bien plus indecenle, 
— bien plus revoltam'ment indecente que si elle eftt 
ete franchement nue. Les marbres sontnus, et la nu- 
dite est chaste. C'est meme la bravoure de la chastet6. 
Mais cette fiUe, sc61eratement impudique, qui se se- 
rait allumee elle- meme, comme une des torches 
vivantes des jardins de N6ron, pour raieux incendier 
les sens des hommes, et k qui son metier avait sans 
doute appris les plus basses rubriques de la corrup- 
tion, avait combine la transparence insidieuse des voi-- 
les et Vose de la chair, avec le genie et le mauvais 
gout d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait? en 
liberlinage, le mauvais gout est une puissance... Par 
le detail de cette toilette, monstrueusement provo- 
cante, elle rappelait a Tressignies cette statuette in- 
descriptible devant laquelle il s'etait parfois arrets, 
exposee qu'elle etait chez tous les marchands de 
bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on 
ne lisait que ce mot myslerieux : « Madame Husson. « 
Dangereux reve obscene ! Le r6ve etait ici une rea- 

20. 
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)it^. Devaot cette irritante r^alit^, devantcette beauts 
absolue, mais qui n'avait pas fa froideur qu'a Irop 
souvent la beauts absolue, Tressipnies, retour de 
Turquir, aurail &t^ le plus b!as6 des pachas k trois 
queues qu'i! eut retrouvS les sens d'un chrdlien, et 
mfime d'un anachorete. Aussi, quand, tr^s sflre des 
bouleversenienls qu'elle etait accoutum^e h produire, 
elle vint imp^tueusement k lui, et qu'elle lui pousea, 
k hauteur de la bouche, I'eventalre des magnificences 
savoureuses de son corsage, avec le mouvement re- 
trouFc dc la courtisane qui tente le Saint dans le 
tableau de Paul Veronese, Robert de Tressigni^, ^ai 
n'etait pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle 
lui ofTrait, et il la prit dans ses bras, cette brulale 
tentatrice, avecune fougue qu'elle partagea, car elle 
s'y Stall jelec. Se jelait-elle ainsi dans tous Ics bras 
qui se fermaient sur elle? Si supSrieure qu'elle fi^t, 
dans son metier ou dans son art de courtisane, elle 
fut, ce soir-1^, d'une si furieuse et si hcnnisante ar- 
dcur, que mime I'emportement de sens exception- 
nels ou malades n'aurait pas suffi pour I'expliquer. 
Etait-elle au debut de cette horrible vie de fille, pour 
la faire avec une semblable furie ? Mais, vraiment, 
c'etait quelque chose de si fauve et de si acharnS, 
qu'on aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou prcn- 
bre celle d'un autre dans cbacune de ses caresses. 
En ce tcmps-14, ses pareilles k Paris, qui ne trou- 
vaient pas assez sericux le joli nom tie « loretles i 
que la litlSrature leur avail donn^ et qu'a immorta- 
lise Gavarni, se faisaient appeler oriejatalemeat des 
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c pantheres. » Eh bien! aucune d'elle n'aurait 
mieux justifie ce nom depanthere... EUe en eut, ce 
soir-la, la souplesse, les enroulements, les bonds, les 
egratignements et les morsures. Tressignies put s'at- 
lester qu'aucune des femmes qui lui etaient jusque-li 
passees par les bras ne lui avail donn6 les sensations 
inouies que lui donna cette creature, foUe de son 
corps k rendre la folic contagieuse, et pourtant il 
avail aime, Tressignies. Mais, faut-il !e dire k la 
gloire ou k la honle de la nature humaine? il y a 
dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de m6pris 
peut-etre, des abimes tout aussi profonds que dans 
I'amour. Etail-ce dans ces abimes qu'elle le roula, 
comme la mer roule un fori nageur dans les siens? 
Elle depassa, et bien au-deli, ses plus coupables sou- 
venirs de mauvais sujet, et meme jusqu'aux reves 
d'une imagination comme la sienne, tout k la fois 
violente etcorrompue II oublia tout, — et ce qu'ellc 
etait, et ce pour quoi il 6tail venu, et cette maison, 
et cet appartement dont il avail eu presque, en y en- 
trant, la nausee. Positivement, elle lui soutira son 
Ame, a lui, dans son corps, k elle... Elle lui enivra 
jusqu'au delire, des sens difficiles a griser. Elle 
le combla enfm de telles voluptes, qu'il arriva un 
moment oil Tathee k Tamour, le sceptique a tout, eut 
la pensee folle d'une fantaisie eclose tout k coup dans 
celte femme, qui faisait marchandise de son corps. 
Oui, Robert de Tressignies, qui avail presque dans la 
trempe lafroideur d'acicr de son patron Robert Love- 
lace, crut avoir inspire au moins un caprice k cette 




prostitute, qui ne pouvait pas £trc ainsi avec lous 
les autres, sous peine de bientfit p^rir consumSe. II 
le crut deux minutes... comme un imb^ile, cet 
homme si fort ! Mais la vanite qu'elle avail alln'm^e, 
au ftiu d'un plnJsir cuisaat comme I'amour, eut Pou- 
dainement, entre deux caresses, le petit frisson d'un 
doule subit... line voi\ lui criadu fond de son £tre : 
« Ce nest pas toi qu'eile aime en toi 1 » car il venait 
de la surprendre, dans le temps oil elle 6lait ie plus 
panthere at le plus souplement nou^e k lui, distraite 
de lui et toute perdue dans I'absorbante contempla- 
tion d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel 
Tressignies avisa le portrait d'un homme, Queiques 
mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne 
savaitpas cetle langue, ne compril pas, m^l^s k ses 
_cris de bacchinle, lui semblerent k I'adresse de ce 
portrait. Aiors, Tid^e qui! posait pour un autre, — 
qu'il ^tait la pour le compte d'un autre, — cefait, 
malheureusement si commun dans nos mis^rables 
mceurs, avec I'^tat surchauffe et ddprav^ de nos ima- 
ginations, ce d^dommagement de I'impossible dans 
ies ames enragies qui ne peuvent avoir I'objet de 
leur desir, et qui se jettent sur I'apparence, se saisit 
violemment de son esprit et le glaf-a de forocite. Dans 
un de ces acces de jalousie absurde et de vanite tigre 
dontl'bomme n'est pas maUre, il lui saisit le bras du- 
rcmcnt, et voulul voir ce bracelet qu'elle regardait 
avec une tlamme qui, cerluinement, n'etait pas pour 
lui, qiiand tout, de cctte femme, dcvait €tre a lui dans 
un pareil moment. 
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— Montre-moi ce portrait 1 — lui dit-il, avec une 
voix encore plus dure que sa main. 

Elle avait compris ; mais, sans orgueil : 

— Tu ne peux pas Sire jaloux d'une fiUe comma 
moi, — lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot 
de fille qu'elle employa. Non, k la stupefaction de 
Tressignies, elle se rima elle-meme en tain, comme 
un crocheteur qui laurait insultee. — Tu veux le 
voir! — ajouta-t-elle. — EhbienI regarde. 

Et elle coula pres des yeux son beau bras, fumant 
encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils ve- 
naient de se livrer. 

C'etait le portrait d'unhommelaid, chetif, au teint 
olive, aux yeux noirsjaunes, tres sombre mais non 
pas sans noblesse ; Fair d'un bandit ou d'un grand 
d'Espagne. Etil fallait bien que ce fut un grand d'Es- 
pagne, car il avait au cou le collier de la Toison- 
d'Or. 

— Oil as'tu pris cela? — fit Tressignies, — qui 
pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me d^biter 
la seduction d'usage, le roman dw premier, Thistoire 
connue qu'elles debilent toutes... 

— Pris! — repartit-elle, revoltee. — C'estbien 
lui, POR Dios, qui me Tadonne i 

— Qui, lui? ton amanl, sans doute? — - dit Tres- 
signies. — Tu I'auras trahi. 11 taura chass6e, et tu 
auras roule jusqu'ici. 

— Ce n'est pas mon amant, — fit-elle froidement, 
avec rinsensibilile du bronze, k I'outrage de- cette 
supposition, 
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Peut-6tre ne I'esl-il plus, — dit Tressignies. — 
Mais tu I'aiiTies encore : je I'ai vu toul^ I'heure dans 
les yeus. 

Elle se rait k rire ameremenl. 

— Ah I tu ne connais done rien ni k t' amour, di 
^lahnine? — s'ecria-t-elie. — Aimer cet hommel 
mais je I'ex^cre ! C'est mon mari. 

— Ton mari I 

— Oui, mon mari, — fit elle, — le pluo «rand 
seigneur des Espagncs, trois fois due, quaii" his 
marquis, cinq foiscomte, grand d'Espagne h plusieurs 
grandesses, Toison-d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos 
el (ie Sierra-Leone. 

Tressignies, presquc terrasse par ces incroyables 
paroles, n'eut pas le moindre doute sur la vi^ritd de 
celte renversanle atTirmation. 11 etait silr que cette 
fdle n'avait pas menti. 11 venait de la reconnailre. La 
ressemblance qui I'avait tant frappee au boulevard 
dlait justifi^e. 

II I'avait rencontree d^jJ, et il n'y avail pas si 
longtemps! C'^tait a Saint-Jean-de-Luz, oil il ^tait 
all^ passer la saison des bains une annee. Pr^cis^- 
ment, cette ann^o-li, la plus haute soci6t6 espagnole 
s'dtait donne rendez-vous sur la cote de France, dans 
cette petite ville, qui est si pres de I'Espagne qu'on 
s'y rfiverait en Espagne encore, et que les Espagnois 
les plus 6pris de leur Peninsule peuvent y venir en 
vill^giature, sans croire faire une infidelity k leur 
pays. La duchesse de Sierra-Leone avail habitd tout 
UQ Hi cette bourgade, si proi'ond^ment espagnole 
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par les moeurs, le caract^re, la physionomie, les sou- 
venirs historiques ; car on se rappelle que c'6tait la 
que furcnt celebrees les fetes du manage de 
Louis XIV, leseul roi de France qui, par parenlhese,, 
ait ressemble a un roi d'Espagne, et que c'est Ik 
aussi quevint 6chouer, apres sonnaufrage, la grande 
fortune demdtee de la princesse des Ursins. La du- 
chesse Sierra-Leone etait alors — disait-on — dans 
la lune de miel de son mariage avec le plus grand et 
le plus opulent seigneur de I'Espagne. Quand, de son 
cote, Tressignies arriva dans^ ce nid de pficheurs qui a 
donne les plus terribles flibustiers au monde, elle y 
etalait un faste qu'on n'y connaissait plus depuis 
Louis XIV, et, parmi ces Basquaises, qui, en faitde 
beaute, ne craignent la rivalite de personne, avec 
leurs tailles de canephores antiques et leurs yeux 
d'aigue-marine, si p^lement pers, une beauts qui 
pourtant terrassait la leur. Attir6 par cette beaut6, 
et d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune a pou- 
voir penetrer dans tous les mondes, Robert de Tres- 
signies s'effor^a d'aller jusqu'4 elle, mais le groupe 
de sociele espagnolc dont la duchesse etait la souve- 
raine, strictement ferme cetie annee-li, ne s'ouvrit 
a aucun des Francais qui passerent la saison k 
Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou 
sur les dunes du rivage, ou k Teglise, repartit sans qu'il 
put la connaitre, et, pour cette raison, elle lui etait 
restee dans le souvenir comme un de ces meleores, 
d'aulantplus brillants dans notre memoire qu'ils ont 
passe et que nous ne les reverrons jamais ! 11 parcou- 
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rut la Grece et une partie de TAsie ; mais aucune des 
creatures les plus admirables de ces pays, ou la beaut6 
tient tant de place qu'on ne conpoil pas le paradis 
sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante 
image de la duchesse. 

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard 
Strange et incomprehensible, cette duchesse, admirfie 
un instant et disparue^ revenait dans sa vie par le 
plus incroyable des chemins ! Elle faisait un metier 
infsime ; il I'avait achetee. Elle venait de lui apparte- 
nir. Elle n'etait plus qu'une prostitute, et encore 
de la prostitution la plus basse, car il y a une hi6rar- 
chiejusque dans Tinfamie... La superbe duchesse 
de Sierra-Lcone, qu'il avail rSvee et peut-6tre aimee, 

— le reve elant si pres de Tamour dans nos dmesi 

— n'etait plus... etait-ce bien possible? qu'une 
fiUe du pave de Paris !II C'^tait elle qui venait de se 
rouler dans ses bras tout k Theure, comme elle s'd- 
tait roulee probablement, la veille, dans les bras 
d'un autre, — le premier venu comme lui, — et 
comme elle se roulerait encore dans les bras d'un 
troisieme domain, et, qui sait? peut-6tre dans une 
heure! Ah! cette decouverte abominable le frappaiti 
la poitrine et au front d'un coup de massue de glace. 
L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une 
minute, — qui, dans son d61ire, croyait voir courir 
du feu jusquc sur les corniches de cet appartement, 
embrasc par ses sensations, restail desenivr6, transi, 
ecrase. L'idee, la certitude que c'etait \k r6ellement 
la duchesse de Sierra-Leone, n'avait pas ranim6 ses 
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d6sirs, eteints aussi vite qu'une chandelle qu'on souf- 
fle, et ne lui avail pas fait remettre sa bouche, avec 
plus d'avi(Jite que la premiere fois, au feu brulantoii 
il avail bu k pleines gorg^es. En se revelant, la du- 
chesse avail emport6 jusqu*a la courlisane! II n'y 
avail plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans 
quel 6tall souillee, abimee, perdue, une femme k la 
mer, tomb6e de plus haul que du rocher de Leucade 
dans une mer de boue, immonde et degoutante k ne 
pouvoir Ty repecher. II la fixait dun oeil heb^t6, as- 
sise droite et sombre, m^tamorpjjosee et tragique; de 
Messaline, changee tout k coup il ne savait en quelle 
myslerieuse Agrippine, sur Textremite du canap6 oil 
ils s'etaient vautr^s tons deux ; et Tenvie ne le pre- 
nail pas de la toucher du bout du doigt, cette crea- 
ture dont il venail de petrir, avec des mains idolAtres, 
les formes puissantes, pour s'attester que c'^taitbien 
\k ce corps de femme qui I'avail fail bouillonner, — 
que ce n'etait pas une illusion, — qu'ilne revaitpas, 
— qu'il n'etait pas fou! La duchesse, en emergeant 
k travers la fille, Tavait an^anti. 

— (( Oui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha 
de la gorge oil elle 6tail collee, tant ce qu'il avait en* 
tendu Tavait strangule! — je vous crois (il ne la 
tutoyait deji plus), car je vous reconnais. Je vous ai 
vue k Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. » 

A cc nom rappele de Sainl-Jean-de-Luz, une clarle 
passa sur le front qui venail pour lui de s'envelop- 
per, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses 
tenebres. — ((Ah! — dit-elle, sous la lueur de ce 
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souvenir, — j'^tais alors dans toutes les ivresses de 
k vie, et a present... » 

L'^clair ^tait d&]k ^teint, mais elle n'avait pas 
baisse sa tete volontaire. 

— t Elk present?... — dit Tressignies, qui tui 
fit echo. 

— A present, — reprit-elle, — je ne suis plus 
que dans I'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai 
assez profonde, — ajoula-t-elle avec une violence 
concentric — pour y mourir, dans cette vengeance, 
comme les mosquitos de men pays, qui meurent, gor- 
ges de sang, dans la blessure qu'ils ont faite. 

Et, lisant sur le visage de Tressignies ; — Vous ne 
comprenez pas, — dit-elle, — mais je m'en vaisvoos 
faire comprendre. Vous savez qui jc suis, mais vous 
ne savez pas lout ce que je suis. Voule^t-vous le sa- 
voir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez- 
vous? — reprit-elle avec une insistance exallfee. — 
Moi, je voudrais la dire i tons ceux qui viennent ici I 
Je voudrais la racontcr ft toulc la terrc! J'en serais 
plusinfilme, mais j'en ssrais mieux vengee. 

— Diles-la! — b fit Tressignies, crochet^ par une 
curiosite et un interet qu'il n'avait jamais ressenUs i. 
ce degr6, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au 
thMtre. II lui semblait bien que cette femme allait 
lui raconter de ces choses comme il n'en avail pas 
cntendu encore. 11 ne pensait plus a sa beauts. 11 la 
regardiiit comme s'il avnit d^sir^ assisler k I'autopsie 
de son cadavre. Allait-elle le Faire revivre pour lui?... 

— s Oui, — reprit-elle, — j'ai voulu bien des 
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fois deji la raconter a ceux qui raontent ici ; mais 

ils n'y montent pas, disent-ils, pour 6couter des his- 

toires. Lorsque je la leur commenpais, ils m'inter- 

rompaient ou ils s'en allaient, brutes repues de ce 

qu*elles etaient venues cliercher ! Indiflferents, mo- 

queurs, insultants, ilsm'appelaieatmenteuse oubien 

foUe. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous 

me croirez. Vous, vous m'avez vue k Saint-Jean-de-Luz, 

dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus 

haut sommet de la vie, portant comme un diad^me 

ce nom de Sierra- Leone que je traine maintenant k 

la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme 

on trainaiti la queue d'un cheval, autrefois, le blason 

d'un chevalier deshonore. Ce nom, que je hais etdonL-. 

je ne me pare que pour Tavilir, est encore portepar 

le plus grand seigneur des Espagnes et le plus or- 

gueilleux de tons ceux qui ont le privilege de reste*^ 

converts devant Sa Majeste le Roi, car il se croit dix 

fois plus noble que le roi. Pour le due d'Arcos de 

Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres mai- 

sons qui ont regne surles Espagnes : Castille,Aragon, 

Transtamare, Autriche et Bourbon?*.. II est, dit-il, 

plus ancien qu'elles. II descend, lui, des anciens rois 

Goths, et par Brunehild il est alli6 aux Merovingiens 

de France. II se pique de n'avoir dans les veines que 

de ce sangre azul dont les plus vieilles races, d6gra- 

dees par des mesalliances, n'ontplus maintenant que 

quelques gouttes... Don Ghristoval d'Arcos, due de 

Sierra-Leone, et otros ducados, ne s'etait pas, lui, 

mesallie en m'epousant. Je suis une Turre-Gremata> 
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de I'ancienne maison des Turre Cremata d'ltalie, la 
dernieie des Turre-Cremata, race qui finit en moi, 
bien digne du restede porter ce nom de Turre-Cre- 
mata (tour brulde), car je suis bruise k tous les feux 
de I'enfer. Le grand inquisitfiur Torquemada, qui 
6tait un Turre-Cremala d'orjgine, a inflig^ moins de 
supplices, pendanl toute sa vie, qu'il n'y en a dans 
ce sein maudit... II faut vous dire que les Turre- 
Cremata n'^laient pas moins fiers que les Sierra- 
Leone. Divises en deui branches, ^alement illos- 
tres, ils avaient et^, durant des siecles, tout-pliissaots 
en llalie et en Espagne. Au quinzieme, sous le pon- 
tifical d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans 
leur enivrement de la grande fortune de la papaut£ 
d'Alexandre, s'apparenteri loutes les maisons royales 
de I'Europe, se dirent nos parents ; mais les Turre- 
Cremata repousserent cette pretention avec mdpris, 
et deux d'entre eux payerent de leur vie cette auda- 
cieuse hauteur. Us furent, dit-on, empoisonn^s par 
C^sar. Mon manage avec le due de Sierra-Leone fut 
une affaire de race 4 race. Ni de son cote-, ni da 
mien, il n'enlra de sentiment dans notre union. 
C'6tait tout simple qu'une Turre-Cremata ^pousdt un 
Sierra-Leone. C'elait tout simple, raerae pour moi, 
6lev6e dans la terrible etiquette des vieilles maisons 
d'Espagne qui repr6sentait celle de I'Escurial, dans 
cette dure et compressive Etiquette qui empSclierait 
les cosurs de battre, si les cceurs n'claient pas plus 
forls que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-la.. . 
J'aimai Don Esteban. Avant do le rencontrer, mou 
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mariage sans bonheur de coeur (j'ignorais mfime que 
j*en eusse un) fut la chose grave qu'il 6lait autrefois 
dans la c6r6monieuse et calholique Espagne, et qui 
no Test plus, a present, que par exception, dans 
quelques families de haute classe qui ont gard^ les 
moeurs antiques. Le due de Sierra-Leone 6tait trop 
profondement Kspagnol pour ne pas avoir les moiurs 
du passe. Tout ce que vous avez entendu dire en 
France de la gravite de I'Espagne, de ce pays altier, 
silencieux et sombre, le due Tavait et Toutrepassait... 
Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il 
hnbitait un chdleau feodal, sur la fronti6re portu- 
p^aisc, et il s'y monlrait, dans ses habitudes, plus 
feodalque son chAteau. Jc vivais \k, pres de lui, entr^ 
mon confesseur et mcs cameristes,de cette vie somp- 
tueusc, monotone et triste, qui aurail ecras6 d'ennui 
toule ame plus faible quo la mienne. Mais j'avais et6 
elev^e pour etre ce que j'etais : Tepouse d'un grand 
seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une 
femme do mon rang, et j*6tais presque aussi impas- 
sible que les portraits de nies aieules qui ornaient les 
vestibules et les salles du chateau de Sierra Leone, et 
qu'on y voyait repr(isent6es, avec leurs grandes mines 
s6veres, dans leurs garde-infants et sous leurs buses 
d'acier. Je devais ajouter une generation de plus k 
ces generations de femmes irr6prochables et majes- 
tueuses, dont la vertu avail ete gard6e par la fierte 
comme une fonlaine par un lion. La solitude dans 
laquelle je vivais ne pesait point sur mon Ame, tran- 
quille comme les montagnes de marbre rouge qui 
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entourent Sierra-Leone, Je ne soupponnais pas que 
sous ces marbres dormait un volcan. J 6tais dans les 
limbes d'avant la naissance, mais j'allais naitre et 
recevoir d'un seul regard d'liomme le baplgtne de 
feu. Don Esleban, marquis de Vasconcellos, de race 
portugaise, et cousin du due, vinl a Sierra-Leone, et 
i'amour, dont je n'avais eu I'id^e que par quelques 
livres mystiques, me lomba sur le coeur comme un 
aigle tombe .i pic sur nn enfant qu'il enl^ve ct qui 
crie... Je criai aussi. Je n'^tais pas pour rien une 
Espagnole de vieille race. Mon oi^eil s'insurgea 
centre ce que je senlais en presence de ce dangereux 
Esteban, qui s'emparait de moi avec celte rlvoltante 
puissance. Je dis au due de le cong^dier sous un prd- 
texte ou sous un autre, de lui faire au plus vite 
quitter le chateau,... que je m'apercevais qu'il avail 
pour moi un amour qui m'oFTcnsait comme une inso- 
lence. Mais don Christ oval me r^pondit, comme le 
due de Guise a I'averlissement que Henri III I'assas- 
sinerait : « 11 n'oserait ! » C'^tait le m^pris du Des- 
tin, qui sc vengea en s'accomplissant. Ce mot me je(a 
a Esteban... » 

Elle s'arrSta un instant ; — et il I'^coutait, par- 
lant cette languc elevee qui, k elle seule, lui aurait 
affirm^, s'il avail pu en douter, qu'elle 6tail bien ce 
qu'elle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah 1 !a 
fille du boulevard etaitalors entierement effacde. On 
edt jure d'un masque tomb6, et que la vraie figure, 
la vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps 
effrdne dtail devenue chaste. Tout en parlant, elle 
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avait pris derriere elle un ch^le, oubli^ au dos du 
canape, et elle s'en etait enveloppee... Elle en avait 
ramene les plis sur ce sein maudit, — comme elle 
Tavait nomme, — mais auquel la prostitution n'avait 
pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermet6 
virginale. Sa voix meme avait perdu sa raucit^ qu'elle 
avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par 
ce qu'elle disait? mais il semblait a Tressignies que 
celte voix etait J'un timbre plus pur, — qu'elle avait 
rcpris sa noblesse. 

« Je ne sais pas — continua-t-elle — si les autres 
femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incredule 
de don Christoval, ce dedaigneux et tranquille : « II 
n'oserait ! » en parlant de Thomme que j'aimais, 
m'insulla pour lui, qui, deji, dans le fond de mon 
etre, avait pris possession de moi comme un Dieu. 
— « Prouve-lui que tu oseras 1 » — lui dis-je, le 
soir meme, en lui declarant mon amour. Je n'avais 
pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait depuis le 
premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait 
eu la simultaneite de deux coups de pistolet tires en 
m6me temps, et qui tuent... J'avaisfait mon devoir 
de femme espagnole en avertissant don Christoval. 
Je ne luidevais que ma vie, puisque j'6tais sa femme, 
car le coeur n'est pas libre d'aimer ; et, ma vie, il 
Taurait prise Ires certainement, en mettant k la porte 
de son chateau don Esteban, comme je le voulais. 
Avec la folic de mon cceur dechaine, je serais morte 
de ne plus le voir, et je m'etais exposee k cette ter- 
rible chance. Mais puisque lui, leduc, mon mari, ne 
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m'avail pas comprise, puisqu'il se croyait si au-dessus 
dc Vasconcellos qu'il lui paniissait impossible que 
celui-ci ^levdt les yeux et son liommage jusqu'i moi, 
je ne poussai pas plus loin moo heroisme conjugal 
contre un amour qui dtaitmonmaitre... Je n'essaierai 
pas de vous donner I'idee exacte dn cet amour. Vous 
ne me croiriez peul-^tre pas, vous non plus... Mais 
qu'importe, apres tout, ce que vous penserez I 
Croyez-moi, ou ne rae croyez pas I ce fut un amour 
- tout a la foib brAl»nt et chaste, un amour chevale- 
resque, romanesque, presque ideal, presque mys- 
tique. II est vrai que nous avions vingt ans k peine, 
el que nous etions du pays des Bivar, d'Ignace de 
Loyola et de sainte Thcrese. Ignace, ce chevalier de 
la Vierge, n'aimait pas plus purement la Heine des 
cieux que ne m'aimait Vasconcellos ; et moi, de mon 
cote, j'avais pour lui quelque chose de cet amour 
exlatique que sainte Therese avail pour son Epous 
divin. L'aduU^re, fi done ! Est-ce que nous pensions 
que nous pouvions fitre adulteres ? Le cceur battait si 
haut dans nos poitrineE:, nous vivions dans uue atmos- 
phere de sentiments si transcendants et si elev^s, 
que nous ne senlions en nous rien des mauvais d^sirs 
et des sensualites des amours vulgaires. Nous vivions 
en plein azur du ciel ; seulement, ce ciel 6tatt afri- 
cain, et cet azur ^tait du feu. Un tel etat d'^mes 
aurait-il dur6? ^tait-ce bien possible qu'il dur&t? 
Ne jouions-nous pas la, sans le savoir, sans nous en 
douter, te jen le plus dangereux pour de faibles crea- 
tures, el ne devions-nous pas ^tre precipites, dans ua 
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temps donn6« de cette hauteur immaculte?. . . Ksteban 
etait pieux comme un ^r6tre, oomme un chevatier 
portugais du temps d'Albuquerque ; moi, je valais 
assur^ment moins que lui, mais j'avais en lui et dans 
la puret4 de son amour une foi qui enflammait la 
puret4 du mien. U m'avait dans son coeur, comme ' 
une madone dans sa niche d'or, — avec une lampe 
k ses pieds, — une ]ampe inextinguihle. II aijnait 
mon ^me pour mon &me. 11 ^tait de ces rares amants 
qui veulent grande la femme quits adorent. U me --^ 
voulait noble, d6vou6e, h^rolque, une grande femme^ 
de ces temps oil TEspagne ^tait grande. U aurait^^ 
mieux aim6 me voir faire une helle action que de 
valser avec moi soufQe k souffle 1 Si les anges pou- 
vaient s'aimer entre eux devanl le trdne de Dieu, its 
devraient s'aimer comme nous nousaimions... Nous 
etions tellement fondus I'un dan^ Tautre, que nous 
passions de longues heures ensemble et seuls, la main 
dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, 
puisque nous Etions seuls, mais tellement heureux 
que nous ne'd^sirions pas davantage. Quelquefois, ce 
bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal 
a force d'etre intense, et nous d6sirions mourir, mais 
I'un avec I'autre ou Tun pour Vautre, et nous com- 
prenions aiors le mot de sainte Th^r^se : Je m&urs 
de ne pouvoir mourir! ce desir de la creature fihie 
succombant sous un amour infini, et croyant faire 
plus de place k ce torrent d' amour infini par le bri- 
sement des organes et la mort. Je suis maintenant la 
derniere des creatures souilldes ; mais , dans ce 
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' temps-li, croiriez-vous que jamais les Idvres d'Es- 
teban n'ont touchd les miennes, gL qu'un baiser 
d6pos6 par lui sur une rose, et repris par moi, me 
faisait evanouir ? Du fond de Tabime d'horreur oil je 
me suis volonlairement plongee, je me rappelle k 
chaque instant, pour mon supplice, ces ddlices divines 
de lamour pur dans lesquolies nous vivions, perdus, 
^perdus, et si transparents, sans doute, dans I'inno- 
cence de cct amour sublime, que don Christoval o'ent 
pas grand'peine k voir que nous nous adorions. Nous 
vivions la letc dans le ciel. Comment nous apercevoir 
qu'il ^tait jaloux, et de quelle jalousie I De la seule 
dont il fut capable : de la jalousie de I'orgueil. II ne 
nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se 
cachent. Nous ne nous cactiions pas. Pourquoi dous 
serions-nous caches? Nous avions la candeur de la 
flamme en piein jour qu'on aperpoit dans le jour 
meme, et, d'ailleurs, le bonheur d^bordail trop de 
nous pour qu'on ne le vit pas, el le due le vit 1 Cela 
creva enfin les yeux k son orgueil, cetle splendour 
d'amour ! Ah ! Esteban avail ose ! Moi aussi I Un soir 
nous ^tions comme nous etions toujours, comme 
nous passions notre vie depuis que nous nous ai- 
mions, tete4-tete, unis par le regard seul ; lui, k mes 
pieds, devant moi, comme dcvant la Vierge Marie, 
dans une contemplation si profonde que nous n' avions 
besoin d'aucune caresse. Tout 4 coup, le due entra 
avec deux noirs qu'il avail ramenSs des colonies 
espagnoles, dont ii avail hik longlemps gouverneur. 
Nous ne les aperpumes pas, dans la contemplation 



LA VENGEANCE D UNE FEMME 371 

celeste qui enlevait nos ames en les unissant, quand 
la tete d'Esteban lomba lourdement sur mes genoux. 
II etait etrangle I Les noirs lui avaient jete autour du 
cou ce terrible lazo sJvec lequel on etrangle au Mexi- 
que les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la 
rapidite 1 Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne 
m'evanouis point, je ne criai pas. NuUe larme ne 
jaillit de mes yeux. Je reslai muette et rigide, dans 
un etat sans nom d'horreur, d'ou je ne sortis que par 
un dechirement de tout mon 6tre. Je sentis qu'on 
m'ouvraitla poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. 
Helas I ce n'etait pas k moi qu'on I'arrachait : c'^tait 
k Esteban, k ce cadavre d'Esleban qui gisait k mes 
pieds, etrangl6, la poitrine fendue, fouillee, corame 
un sac, par les mains de ccs monstres I J'avais res- 
senti, tant par I'amour j'etais devenue lui, ce qu'au- 
rait senti Esteban s'il avait ete vivant. J'avais ressenti 
la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'etait 
cela qui m'avait tiree de Thorreur dans laquelle je 
m^etais fig6e quand ils me Favaient etrangl6. Je me 
jetai a eux : « A mon tour ! » leur criai-je. Je vou- 
lais mourir de la meme mort, et je tendis ma tSte k 
rinfame lacet. lis allaient la prendre. — « On ne 
toiicliepas a la reine, » fit le due, cet orgueilleux due 
qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en 
les foucttant de son fouet de chasse. d Non ! vou^ 
vivrez, madamc, mc dit-il, mais pour penser toujours 
k CO que vousallez voir... d Etil siflla. Deux 6normes 
chiens sauvages accoururent. « Qu'on fas se manger 
— dit-il — le coeur de ce traitre k ces chiens I i> — 
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Oh t k cela, je ne sais quoi se redressa en moi : 
— II Alions done, venge-toi mieux ! — lui dis-je. 
— CI^La-flioi qu'il faut le Faire manger ! 

< II res!a comme epouvante de mon iil^e... « Tu 
I'aimes done furieusement ? » reprit-i!. Ah ! je I'ai- 
mais d'un amour qu'il venait d'exasperer. Je I'aimais 
k n'avoir ni peur ni dego&L de ce coeur saignant.plein 
de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le 
mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai k 
genoux, les mains joinles I Je voulais ^pargner, k ce 
noble eceur adore, cette profanation impie, sacri- 
lege... J'aurais communicavec ee coeur, comme avec 
une hostie. N'etait-il pas mon Dieu?... La pensile de 
Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Estebaa et 
moi, tant de fois I'histoire ensemble, avait surgi en 
moi. Je I'enviais !... Je la Irouvais heureuse d'avoir 
lait de sa poitrine un tombeau vivant k I'homme 
qu'elle avait aime. Mais la vue d'un amour parcil 
rendit le due alrocemenl implacable. Ses chiens 
dcvorerent le cceur d'Esleban devant moi. Je le leur 
disputai ; je me batLis avec ees chiens. Je ne pus le 
leurarracher. lis me couvrirent d'affreuses morsures, 
el trainerenl et cssuyerent k mes vetements leurs 
gueules sanglanles. » 

h)lle s'interrompil. Elle etait devenue livide a ces 
souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un mouve- 
ment I'orcene, et, tirant k eUe un liroir de commode 
par sa poignee de bronze, elle montra k Tressignies 
une robe en lambeaux, teinte de sang k plusieurs 
places : 
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« Tehez ! — dit-elle — c'est Ik le sang du coeur 
de rhomme que j'aimais et que je n'ai pu arracher 
aux chiens ! Quand je me retrouve seule dans rex6- 
crable vie que je mene, quand le dugout m'y prend, 
quand la boue m'en monte k la bouche et m'etouffe, 
quand le genie de la vengeance faiblit en moi, que 
Tancienne duchesse revient et que la fille m'epou- 
vante, je m'entortille dans cette robe, je vautre mon 
corps souille dans ses plis rouges, toujours brulants 
pour moi, et j'y r^chaufTe ma vengeance. Cast un 
talisman que ces haillons sanglants ! Quand je les ai 
autour du corps, la rage de le venger me reprend aux 
entrailles, et je me retrouve de la force, k ce qu'il 
me semble, pour une elernite 1 » 

Tressignies fr6missait, en ecoulant cette femme 
effrayante. 11 fremissait de ses gestes, de ses paroles, 
de sa lete, devenue une tete de Gorgone : il lui 
semblait voir autour de cette tete les serpents que 
cette femme avail dans le cceur. 11 commenfait alors 
de comprcndre — le rideau se tirait ! — ce mot 
vc7igeance, qu'elle disait tant, qui lui flambait tou- 
jours aux levres I 

« La vengeance ! oui, — reprit-elle, — vous com- 
prenez, mainlenant, ce qu'elle est, ma vengeance I 
Ah ! je I'ai choisie entre loutes comme on choisit de 
tous les genres de poignards celui qui doit faire le 
plus souifrir, le eric dentele qui doit le mieux de- 
chirer I'elre abhorre qu'on tue. Le tuer simplement, 
cethomme, et d'un coup ! je ne le voulaispas. Avait- 
il, lui, tue Vasconcellos avec son epee, comme un 
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geatilhomme? Nod l il I'avait fait tuer par des valets. 
II avail fait jeter son coeur aiix chiens, et son corps 
au charnier peut-fitre ! Je ne le savais pas. Je ne I'ai 
jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non ! c'fetait trop 
fioux et trop rapide ! 11 fallait quelque chose de plus 
lent et de plus cruet... D'ailleurs, le due 6tait brave. 
11 DC crai^nait pas la mort. Les Sierra-Leone I'ont 
affront6e k toutes les generations. Mais son orgueJI, 
son immense orgueil dtait Uche, quand il s'agissait 
de d^shonneur. 11 fallait done I'atteindre et le cru- 
ciiier dans son orgueil. II fallait done dishonorer 6on 
nom dont il etait si fier. Eh bien 1 je me jural que, 
ce num, je le tremperais dans la plus infecte des 
boues, que je le changerais en honte, en immondice, 
en excrement ! et pour cela je me suis faite ce que je 
suis, — une fille publique, - la fiile Sierra-Leone, 
qui vous a raccroch6 ce soir !... » 

Elle dit ces dernieres paroles avec des yeux qui se 
mirent k 6linceler de la joie d'un coup bien frapp^. 

— e Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le 
due, ce que vous etes devenue?... 

— « S'il ne le sait pas, il le saura un jour, — 
repondit-elle, avec la s6curit6 absolue d'une femrae 
qui a pense & tout, qui a tout calculd, qui est sfire de 
I'avenir. — Le bruit de ce que je fais peul fatteindre 
d'un jour k I' autre, d'une ^claboussure de ma honte I 
Quelqu'un des bommes qui moment ici peut lui cra- 
ehcr au visage le deshonneur de sa femme, ce cracbat 
qu'on n'essuie jamais ; mais ce ne serait Ik qu'un 
basard, et ce n'est pas k un hasard que je livrerais 
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ma vengeance I J'ai rfisolu d'en mourir pour qu'elle 
soit plus sure ; ma mort I'assurera, en Vachevant. » 

Tressignies etait depayse par robscurit6 do ces der- 
nieres paroles ; mais elle en fit jaillir una hideuse 
Claris : 

c( Je veux mourir ou meurent les filles comme 
moi, — reprit-elle. — Rappelez-vous!... 11 fut un 
homme^ sous Francois P% qui ajla chercher chez une 
de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, 
qu'il donna a sa femme pour en empoisonner le roi, 
dont elle etait la maitresse, et c'est ainsi qu'il se 
vengea de tons les deux. . . Je ne ferai pas moins que 
cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les 
soirs, il arrivera bien qu'un jour la putrefaction de 
la debauche saisira et rongera enfin la prostitute, et 
qu'elle ira tomber par morceaux et s'6teindre dans 
quelque honteux hopital ! Oh ! alors, ma vie sera 
payee ! — ajouta-t-elle, avec Tenthousiasrae de la 
plus affreuse esperance ; — alors, il sera temps que 
le due de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, 
la duchesse de Sierra-Leone aura v6cu et comment 
elle meurt I » 

Tressignies n'avait pas pense k cette profondeur 
dans la vengeance, qui depassait tout ce que I'histoire 
lui avait appris. Ni Tltalie du xvi® siecle, ni la Corse 
de tous les ages, ces pays renommes pour Timplaca- 
bilite de leurs ressentiments n'offraient i sa memoire 
un exemple de combinaison plus r6flechie et plus 
terrible que celle de cette femme, qui se vengeait k 
meme elle, i meme son corps comme k meme son 
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3me I II dtait effray^ de ce sublime horrible, car I'in- 
tensite dans les sentiments, pousse k ce point, est 
sublime. Seulement, c'est le sublime de I'enfer. 

a Et quand il ne Ic saurait pas, — reprit-elle 
encore, redoublanL d'^clairs sur son dme, — raoi, 
apres tout, je Je saurais I Je saurais ce que je fais 
chaqiie soir, que je bois cette fange, et que c'est da 
nectar, puisque c'est ma vengeance !... Est-ce que je 
ne jouis pas, k cliaque minute, de la pensde de ce 
que je suis ?... Est-ce qu'au moment ou je le d^sho- 
nore, re due allier, je n'ai pas, au fond de ma pen- 
s6e, I'id^e enivrante que je le deshonore? Est-ce que 
je ne vois pas ciairement dans ma pens^e tout ce 
qu'il soufl'i'irait s'il lesavait?... Ah! les sentiments 
comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie 
qui fait le bonheur ! Quand je me suis enfuie de 
Sierra-Leone, j'ai emporle avcc moi le portrait du 
due, pour lui faire voir, a ce portrait, comme si 
9' avail etc a lui-meme, les hontes de ma vie! Que 
de fois je lui ai dit, comme s'il avaitpu me voir et 
m'entendre : « Regardedonc! regarde ! » Et quand 
Ihorreur me prend dans vos bras, a tous vous autres, 
— car elle m'y prend toujours : je ne puis pas m'ac- 
coutunier au gout de cette fange t — j'ai pour res- 
souice ce bracelet, ~ et elle leva son bras superbe 
d'un inouvcment tragique ; — j'ai ce cercle de feu 
qui me briile jusqu'a la moelle et que J6 garde k men 
bras, malgre le supplice de I'y porter, pour que je ne 
puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour 
que son image escite mes transports, — ces tran^ 
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ports d'une haine vengeresse, que les hommes sont 
assez betes et assez fats pour croire du plaisir qu'ils 
savent donner ! Je ne sais ce que vous etes, vous, 
mais vous n'ete.s certainement pas le premier venu 
parmi tous ces hommes ; et cependant, vous avez 
cru, il n'y a qu un instant, que j'etais encore une 
creature liumaine, qu'il y avail encore une fibre qui 
vibrait en moi ; et il n'y avait en moi que I'idee de 
venger Esteban du monstre dont voici Timage 1 Ah ! 
son image, c'etait pour moi comme le coup de I'epe- 
ron, large comme un sabre, que le cavalier arabe 
enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire 
traverser le desert. J'avais, moi, des espaces de honte 
encore plus grands a devorer, et je m'enfongais cette 
execrable image dans les yeux et dans le coeur, pour 
mieux bondir sous vousquand vous me teniez... Ce 
portrait, c'etait comme si c'elait lui ! c'etait comme 
s'il nous voyait parses yeux peints !... Comme je 
comprenais I'envoutement des siecles oil Ton envou- 
tait ! Comme je comprenais le bonheur insens6 de 
planter le couteau dans le coeur de Timage de^celui 
qu'on eut voulu tuer ! Dans le temps que j'etais reli- 
gieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour moi 
remplace Dieu, j'avais besein dun crucifix pour mieux 
penser au Crucifie ; et, au lieu de Taimer, je Taurais 
hai, j'eusse et6 une impie, que j'aurais eu besoin du 
crucifix pour mieux le blasphemer et TinsuUer I HelasI 
— ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de TA- 
prete des sentiments les plus cruels aux douceurs 
poignantes dune incroyable melancoliCjj — je li'ai 
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pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon 
ame... et c'est peut-^tre heareax, — ajouta-t-elte. — 
Je I'aurais sous les yeux qu'il releverait raon pauvre 
cceur, qu'il me ferait rougir des indignes abaisse- 
meatsde ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais 
plusle venger !.,. » 

La Gorgone ^tait devcnue touchante, mais ses yeux 
etaient restes sees. Tressignies, emu d'une tout autre 
Amotion que celles-14 par lesquelles jusqu'ici elle 
I'avalt fail passer, lui prit la main, k cetle femme 
qu'il avail le droit de m^priser, et il la lui baisa avec 
un respecl mel^ de pili^. Tanl de malheur et d'Snet^e 
la lui grandissaient : « Quel'e femme ! pensail-il. Si, 
au lieu d'etre la duchesse de Sierra-Leone, elle avait 
&t& la marquise de Vasconcellos, elle eflt, avec la pu- 
rely el I'ardeur de son amour pour Esteban, ofiert k 
1' admiration bumaine quelque cbose de comparable 
el d'egal h la grande marquise de Pescaire.Seulement, 
— ajouta-t-il en lui-mlme, — elle n'aurait pas mon- 
tr6, el personne n'aurait jamais su, quels gouffres de 
profondeur el de volonte etaient en elle. » Malgrdle 
scepticisme de son epoque et t'habitude de se regar- 
der faire et de se moquer de ce qu'il faisail, Robert 
de Tressignies ne se sentil point ridicule d'embrasser 
la main de cetle femme perdue ; mais il ne savait plus 
que lui dire. Sa situation vis-&-vis d'elle elait embar- 
rass^e. En jelant son hisloire entre elle et lui, elle 
avail coupe, comme avec une bache, ces liens d'une 
minute qu'ils venaient de nouer. II y avail en lui un 
inexprimable melange d' admiration, d'horreur et de 
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m^pris ; mais il se serait trouv6 de trfe raauvais gout 
de faire du sentiment ou de la*morale avec cette 
femme. II s'elait souvent moque des moralistes, sans 
mandat et sans aulorite, qui pullulaientdans cetemps- 
\k oil, sous rinfluence de cerlains drames etde cer- 
tains romans, on voulaitse donner les airs de relever, 
comme des pots de fleurs renvers6s, les femmes qui 
tombaient. II etait, tout sceptique qu'il fut, dou4 
d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y avail que le 
pretre seul — le prfetre du Dieu redempteur — qui 
put relever de pareilles chutes... et, encore croyait-il 
que, contreTdme de celte femme, le pretre lui-meme 
se serait brise. II avait en lui une implication de 
choses douloureuses, et il gardait un silence plus 
pesant pour lui que pour elle. Elle, loute k la vio- 
lence de ses idees et de ses souvenirs, continua : 

« Cette id6e de le deshonorer, au lieu de le tuer, 
cet homme pour qui Thonneur, comme le monde 
Tentend, 6tait plus que la vie, ne me vint pas tout de 
suite... Je fus longtemps i trouver cela. Apres la mort 
de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-etre pas dans le 
chateau, dont le corps fut probablement jete dans 
quelque oubliette avec les noirs qui I'avaient assas- 
sine, le due ne m'adressa plus la parole, si ce n'est 
brievement et ceremonieusement devant ses gens, 
car la femme de Cesar ne doit pas etre soupfonnee, 
et je devais rester aux yeux de tous T impeccable du- 
chesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tete-a-tele et 
entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; 
le silence, ce silence de la haine, qui se noi^rrit 
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d'elle-mSme el n'a pas besoin de parler. Hon Chris- 
lovnl eL moi, nousluUions (Ic force et de fiert^. Je 
devorais mes larmes. Je suis une Tuire Cremata. J'ai 
en moi la puissante dissimulalion de ma race qui est 
italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, 
pour qu'il ne put pas soupponner ce qui fermentait 
sous cc front de bronze oii rouvait I idee de ma ven- 
geance, Je fus absolument impenelrabte. Gr5ce k 
cetle dissimulalion, qui boucha tous les jours de mon 
etre par lesquels mon secret aurait pu fiitrer, je pr6- 
parai raa fuite de ce chiileau dont les murs m'ecra- 
saienl, et oii ma vengeance n'aurait pu s'accomplir 
que sous la main du clue, qui se serait vite lev6e. Je 
ne me confiai ^ persuime. Est-ce que jamais mea 
du^gnes ou mes cam(5ristes avaienl os6 lever leurs 
yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais ? 
J'eus (I'abord ie projet d'aller a Madrid ; mais, k 
Madrid, Ie due etait tout puissant, et le Olet de toutes 
les polices se serait reforme sur moi a son premier 
signal. II ray aurait facilemcnl reprise, et, reprise 
une fois, il m'aurait jelee dans Vin-paC'' de quelque 
cou\ent, etouffee la, tuee enlrc deux portes, suppri- 
mec du monde, dc ce niondi; dont j'avais besoin pour 
me vengerl... Paris ctait plus sur. Je preferai Paris. 
C'elait une meilleure sc6oe pour I'elalage de mon 
infamie et de ma vengeance ; et, puisqueje voulais 
qu'un jour tout cela eclalSt comme la Ibudre, quelle 
bonne place que celto ville, le centre de tous les 6cho3, 
a Iravcrs laquelle passent toutes les nations du monde! 
Je resolus d'y vivre de cette vie de proslituee qui m 
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me faisait pas trembler, et d'y descendre impudem- 
ment jusqu'au dernier rang de ces filles perdues qui 
se vendent pour une piece de monnaie, fut-ce k des 
goujats ! Pieuse comme je Tetais avant de connaitre 
Esteban, qui m' avail arr ache Dieu de la poilrine pour 
s'y mettre k la place, je me levais souvent la nuit sans 
mes femmes,*pour /aire mes oraisons a la Vierge 
noire de la chapelle. C'est de Ik qu'une nuit je me 
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sier- 
ras. J'emporlai tout ce que je pus de mes bijoux et 
de Targenl de ma cassette. Je me cachai quelque 
temps chez des paysans qui me conduisirent k la fron- 
tiere. Je vins k Paris. Jem'yattelai, sanspeur, acetle 
vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement assoiffee, 
de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pens6 
a affoler de moi quelque jeune homme energique et k 
le pousser vers le due pour lui apprendre mon igno- 
minie; mais j'aifmi loujours par 6touffer cette pens6e, 
car ce n'est pas quelques pieds d'ordure que je veux 
elever sur son nom et sur ma m6moire : c'est toute 
une pyramide de fumier ! Plus je serai tard veng^e, 
mieuxje serai vengee... » 

Elle s'arreta. De livide, elle 6taitdevenue pourpre. 
La sueur lui decoulait des tempes. Elle s'enrouait. 
fttait-ce le croup de la honte?... Elle saisitKbrilement 
une carafe sur la commode, et se versa un enorme 
vcne d'eau qu'elle lampa. 

a Cela est dur a passer, la honte I — dit-elle ; — 
mais ilfaut qu'elle passe! J'cn ai assez aval6 depuis 
trois mois, pour qu'elle puisse passer! 
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— 11 y a done trois mois que ceci dure ? — (il 
n'osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec ua vague 
plus sinistre que la precision. 

— Oui, — dit-elle, — Irois mois. Mais qu'est-ce 
que Irois mois? — ajouta-t-elle. — II faudra du 
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance 
que je lui cuisine, et qui lui paiera son refua da 
cceur d'Esteban qu'il n'a pas voutu me faire man- 
ger... ■ 

EUe dit cela avec une passion atroce et una ta&- 
lancolie sauvage. Tressignies nesedoutait pas qu'it 
■ pikt y avoir dans une femme un pareil melange d'a- 
mour idolAtre et de cruaut6. Jamais on n'avait re- 
gardfi avec une attenlion plus concentree une ceuvre 
d'itrt qu'il ne regardait celle singuliere et toute puis- 
sanle artiste en vengeance, qui se dressait alors de- 
vant lui... Mais quelque chose, qu'il 6tait ^tonni 
d'(;prouver, se melait i sa contemplation d'obswva- 
jf '■ teur. Lui qui croyait en avoir fmi avec les sentiments 

f • involontaires et dont la reflexion, au rire terrible, 

1^ mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des 

"V" charreLiers raordrc Icurs chevaux pour les faire 

ob^ir, sentait que dans Tatraosphere de cette femme 
il respirait un air dangereux. Cette ohambre, pLeine 
de tant de passion physique et barbare, asphyxiail 
ce civihs^. 11 avait besoin d'une gorg^e d'air, et il 
pensait k s'en aller, diil-il revenir. 

EUe crut qu'il partail. Mais elle avail encore des 
cotes a lui faire voir dans son cbef-d'ceuvre. 
— a Et cela? — flt-elle, avec un dedain et ue 
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geste retrouve de duchesse, en lui montrant du doigt 
la coupe de verre bleu qu'il avail reraplie d'or. 

— Reprenez cet argent, — dil-elle, — Qui sait? 
Je suis peul-etre plus riche que vous. L'or n'entre 
pas ici. Je n'en accepte de personne. — Et, avec la 
fierte d'une bassesse qui etait sa vengeance, elle 
ajoula : « Je ne suis qu'une fille a cent sous. » 

Le mot ful dit comme il ^tait pense. Ce fut le der- 
nier trait de ce sublime i la renverse, de ce sublime 
infernal dont elle venait de lui Staler le spectacle, et 
dont cerlainement le grand Corneille, au fond de son 
ame tragique, ne se doutait pas ! Le dugout de ce 
dernier mot donna k Tressignies la force de s'en 
aller. 11 rafla les pieces d'or de la coupe et n'y laissa 
que ce qu'elle demandait. « Puisqu'elle le veut ! 
dit-il, je peserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, et 
j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de 
boue qu'elle a soif. t Et il sortit dans une agitation 
extreme. Les candelabres inondaient toujours de leur 
lumiere cette porte, si commune d'aspect, par la- 
quelle il etait deja passe. II comprit pourquoi 6taient 
plantees la ces torcheres, quand il regarda la carte 
collee sur la porte, comme Tenseigne de cette bouti- 
que de chair. II y avait sur cette carte, en grandes 
lettres : 

LA DUCHESSE d'aRCOS 
DE SIERRA-LEONE 

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le me- 
tier qu'elle faisait. 
Tressignies rentra chez lui, ce soir-li, apres cette 
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incroyable aventure, dans une situation si troublee 
qu'il enetait prcsque honteux. Les imbeciles — c'est- 
k (lire a pen pres lout le monde — croient que rajeu- 
nir serait une invention charmante de la nature hu- 
maine ; mais ceux qui connaissent la vie savent nnieux 
le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi 
qu'il allait peut-6tre se retrouver trop jeune... et 
voili pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied 
chez la duchesse, malgre Tinterfet, ou plutot a cause 
de I'interet que celte femme inouie lui infligeait. 
« Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain 
d'infectiqn, au fond duquel une creature de haute 
origine s'est volontairement pr6cipitee? Elle m'a contS 
toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les de- 
tails, qui ne peuvenl changer, de cette horrible vie de 
chaque jour. » Telle fut la resolution de Tressignies, 
prise energiquement au coin du feu, dans la solitude 
de sa chambre. 11 s'y calfeulra quelque temps centre 
les choses et les distractions du dehors, t6te-i-t6te 
avec les impressions et les souvenirs d'une soiree que 
son esprit ne pouvait s'empecher de savourer, comme 
un po6me Strange et tout puissant auquel il n' avail 
rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Sha- 
kespeare, ses deux poetes favoris. Aussi passa-t*il 
bien des heures, accoude aux bras de son fauteuil, k 
feuilleter reveusement en lui les pages toujours ou- 
vcrtes de ce poemc d'une hideuse energie. Ce fut li 
un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa 
patiie. 11 lui fallut meme le coup de collier de sa vo- 
lonte pour y retourner. Les irreprochables duchesses 



qu'il y relrouva lui semblerent manquer un peu d^^c- 
cent... Quoiqu'il ne fut pas une bigueule, ce Tressi- 
gnies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul 
mot de son aventure, par un sentiment de delicatesse 
qu'il traitait d'absurde, car la duchessene lui avait- 
elle pas demande de raconler k tout venant son his- 
toire et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait 
la faire rayonner?... II la garda pour lui,au contraire. 
11 la mit et la scella dans le coin le plus myst6rieux 
de son Stre, comme on bouche un flacon de parfum 
ires rare, dont on perdrait quelque chose en le fai- 
sant respirer. Chose 6lonnanle, avec la nature d'un 
horame comme lui 1 ni au Caf6 de Paris, ni au cercle, 
ni k Torchestre des the&tres, ni nuUe part oil les 
hommes se rencontrent seuls et se disent tout. 11 
n'aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de 
lui entendre raconter, comme lui etant arriv6e, I'aven- 
ture qui etait la sienne *, et, cette chose qui pouvait 
arriver, faisait surgiren lui une perspective qui, dans 
les dix premieres minutes d'une conversation, lui 
causait un leger tremblement. Nonobstant, il se tint 
parole, et non seulement il ne retourna pas rue 
Basse-du-Rempart, mais au boulevard. II ne s'appuya 
plus, comme le faisaient les autres ganis jaunes, les 
lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. « Si 
je revoyais flotter sa diablc de robe jaune, se disait-ilj 
jc serais peut-etre encore assez bete pour la suivre. » 
Toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le faisaient 
rever... II aimait k present les robes jaunes, qu'il 
avail toujours detestees* « EUe m'ad6prav6 le gout, » 

22 
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se disail-il, eL c'est ainsi que le dandy se moquait de 
rtiomme. Mais ce que madame de Stael, qui les con- 
naissail, appelle quelque part les pensees du D4mon, 
etait plus fort que I'homme et que le dandy, Tressi- 
gnies devint sombre. C'^lait dans le monde un hcmme 
d'un esprit anime, dont la gailc etait aimable et re- 
doutable — ce qu'il faul que loute gail^ suit daus ce 
monde, qui vous mepriserait si, tout en I'aniusaDt, 
vous ne le faisiez pas trembler un peu. II oe causa 
plus avec le meme entrain... < Est-il amoareux? > 
disaient les comm^res. La vieilLe marquise de Cli- 
rembaull, qui croyait qu'il en voulait k sa petite-filte, 
sorfie tout ehaud du Sacr^-Coeur et romanesque 
comme on I'^toit alors, lui disait avec humeur : < Je 
ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs 
d'Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint 
se plomba. « Qu'a done M. de Tressignies ? > disait- 
on, et on allait peut-etre lui d^couvrir le cancer i 
I'eslomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, ua 
beau jour, il supprima toules les questions et inqui- 
sitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux 
temps, comme un officier, et en disparaissant comme 
par un trou. 

Ou alla-t-il ? Qui s'en occupa 7 II resta plus d'un an 
parti, puis il revint a Paris, reprendre le brancard 
de savie de mondain. IHtait un soir chez I'ambas- 
sadeur d'Espagne, oii, ce soir-la, par parentliese, le 
monde le plus etincelant de Paris fourmillait... II 
^tait turd. On altail souper. La cohue du bufTet vidait 
les salons. QueLques hommes, dans le salon dejeu, 



LA VENGEANCE D UNE FEMME 387 



s'attardaient k un whist ohstine. Tout k coup le part- 
ner de Tressignies, qui tournait les pages d'un 
petit portefeuille d'ecaille sur lequel il ecrivait les 
paris qu'on faisait k chaque rob, y vit quelque chose 
qui iui fit faire ie « Ah ! » qu'on fait quand on re- 
trouve ce qu'on oubhait... 

« Monsieur Tambassadeur d'Espagne, — dit-il au 
maitre de lamaison, qui, les mains derriere son dos, 
regardait jouer, — y a-t-il encore des Sierra-Leone 
k Madrid ? 

— Certes, s'ii y en a I — fit Tambassadeur. — 
D'abord, ii y a le due, qui est de pair avec tout ce 
qu'il y a de plus eleve parmi les Grandesses. 

— Qu'est done cette duchesse de Sierra- Leone qur 
vient de mourir k Paris, et qu'est-elle au due? — re^ 
prit alors I'interlocuteur. 

— Elle ne pourrait etre que sa femme, — repon- 
dit tranquillement Tambassadeur. — Mais, il y a 
presque deux ans que la duchesse est comme si elle 
^lait morte. Elle adisparu, sansqu'on sache pourquoi 
ni comment elle a disparu : — la v6rite est un pro- 
fond mystere! Figurez-vous bien que Timposante 
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'etait pas une 
femme de ce temps-ci, une de ces femmes a folies 
qu'un amant enleve. G'6tait une femme aussi hautaine 
pour le moins que le due son mari, qui est bien le 
plus orgueilleux des Ricos hombres de toute TEspa- 
gne. De plus, elle elait pieuse, pieuse d'une piet6 
quasi monastique. Elle n'a jamais vecu qu'i Sierra- 
Leone, un d6serl de marbre rouge, oil les aigles, s'il 
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y ea a, doivent tomber asphyxias (l*enmji de leuw 
pics 1 Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pa 
retroQver sa trace. Depuis ce temps-Ut, le due, nn 
homme du temps de Charles-Quint, k qui persoone 
n'a jamais ose poser la moindre question, est venu 
habiter Madrid et n'y a pas plus parld de sa femme 
et de sa disparition que si elle n'avail jamais exists. 
C'6tait, en son nom, une Turre^remata, la demise 
des Turre Cremata, de la branche d'ltalie. 

— C'est bien cela, — interrompit le joueur. Et U 
regarda ce qu'il avait licrit sur un des feuillets de son 
calepin d'6caille. — Eh bien! — ajouta-(-il solen- 
nellement, — monsieur I'ambassadeur d'Espagne, 
j'ai I'honneur d'annoncer k Voire Excellence que la 
duchesse de Sierra-Leone a 6te enterr^e ce matin, et, 
ce dont assur^ment vous ne vous douteriez jamais, 
qu'elle a &l& enterr^e i I'^glise de la Salp6triere, 
comme une pensionnaire de I'^tablissement. 

A ces paroles, les joueurs tournerent le nez k leurs 
cartes el les plaquerent devanl cux sur la table, regar- 
dant tour k lour, efTar^s, celui-l& qui parlaitk Tam- 



— « Maisoui ! — dit le joueur, qui faisait son 

effet, celte chose d^iicieuse en France 1 — Jc passais 
par 1^, ce matin, et j'ai entendu Ic long Hes murs de 
r^giise un si majestueux tonnerre de musique reli- 
gieuse, que je suis enire dans cette ^lise, pen accoa- 
tum6e a de pareilles fetes... ct que je suis tombS de 
mon haul, ei) passant par le portaii, drap^ de noir et 
sem6 d'armoiries k double 6cusson, de voir dans le 
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choeur le plus resplendissant catafalque. L'^glise Stait 
k peu pres vide. II y avail au banc des pauvres quel- 
ques mendiants, et gk et 1^ quelques femmes, de ces 
horribles lipreuses de Thfipital qui est k c6t6, du 
moins de celles-la qui ne sont pas tout k fait foUes et 
qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d'un 
pareil personnel aupres d'un pareil catafalque, je 
m'en suis approche, et j'ai In, en grosses leltres d'ar- 
gent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi 1 
copi^e, de surprise et pour ne pas Toublier : 

CI-GIT 

SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION 

DE TURRE-CREMATA, 

DUCHESSE d'aRCOS DE SIERRA-LEONE 

FILLE REPENTIE, 

MORTE A LA SALPETRIERE LE 

REQUIESCAT IN PACE ! 

Les joueurs ne songeaient plus k la partie. Quant 
k Tambassadeur, quoiqu'un diplomale ne doive pas 
plus etre 6tonne qu'un officier ne doive avoir peur, 11 
sentit que son elonnement pouvait le comproraettre : 

— « Et vous n'avez pas pris de rensejgnements ?. . . 

— fit-il, comme s'il eut parle k un de ses inf^rieurs. 

— A personne, Excellence, — r^pondit le joueur. 

— II n'y avait \k que des pauvres ; et les pretres, qui 
peut-etre auraient pu me renseigner, chantaient Tof- 
fice. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'auraisThon- 
neur de vous voir ce soir. 

— Je les aurai demain, » fit Tambassadeur. Et la 
parlie s'acheva,mais coupee d'interjeclions, et cbacun 
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si pr^occup6 de sa pens^e, que tout le monde fit des 
fautes parmi cfis forts whistetirs, et que personne ne 
s'aperput de la pflleur'de Tressignies, qui saisit son 
ctiapeau et sortit, sans prendre congi de personne. 

Le lendemain, il 6lait de bonne hcure & la SalpS- 
triere. It demanda le chapelain, — un vieux bon- 
homme de prfetre, — lequel lui donna tous les ren- 
seignements qu'il iui demanda sur le n" 119 qu'itait 
devenue la duchesse de Sierra-Leone. La malheureuse 
Stait venue s'abaltre oil elle avait pr6vu qu'elle 
s'abattrait... A cc jeu terrible qu'elle avait jou6, elle 
avait gagn^ la plus effroyable des maladies. En peu 
de mois, — dil le vieux prfiire, — elle s'etait cariee 
jusqu'aux os... Un de ses yeux avait saute un jour 
brusquement hors de son orbite et ^tait tomb6 k ses 
pieds comme un gros sou... L'autre s'etait Iiqu6fi6 et 
fondu... Elle elait morte — mais stoiquement — 
dans d'intol6rabies tortures.,. Riche d'argent encore 
et de ses bijoux, elle avait tout iegu^ aux malades, 
commc elle, de la maison qui I'avait accueilUc, et 
present de solennelles fun^railles. t Sculement, pour 
se punir de ses d^sordres, — dit le vieux prfitre, qui 
n'avait rien compris du tout k cette femme-l^, — elle 
avait exig^, par penitence et par humility, qu'on mlt 
apres ses litres, sur son cercueil et sur son tombeau, 
qu'elle etait uoe FILLE... REPENTIE. 

— El encore, — ajouta le vieux chapelain, dupe 
de la confession d'une pareille femme, — par humi- 
lity, elle ne voulait pas qu'on mite repentie. » 

Tressignies se prit k sourire amcrement du brave 
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pretre, mais il respecia lillusioti de cette &me naive. 
Car il savait, lui, qu'elle ne se repenlait pas* et 
que cette touchante humilite ^tait encore, apres la 
mort, de la vengeance ! 



FIN 
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